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এক 


একদিন বৈশাখের দ্বিপ্রহরে রৌদেরও অন্ত ছিল না৷ উত্তীপেরও সীমা ছিল 
না। ঠিক সেই সময়টিতে মুখুষ্যেদের দেবদাস পাঠশালা-ঘরের এক কোণে ছেঁড়া 
মারের উপর বসিয়া, শ্লেট হাতে লইয়া, চক্ষু চাহিয়া, বুজিয়া, পা ছড়াইয়া, হাই 
তুলিয়া, অবশেষে হঠাৎ খুব চিন্ত/শীল হইয়া উঠিল; এবং নিমিষে স্থির করিষী 
ফেলিল যে, এই পরম বম্নণীয় সময়টিতে মাঁঠে মাঠে ঘুডি উড়াইয়া বেডানোব 
পরিবর্তে পাগশালায় আবদ্ধ থাকাটা কিছু নয়। উব্বর মস্তিক্ষে একটা উপায়? 
গজাইয়া উঠিল। সে শ্রেট-হাঁতে উঠিয়া দাড়াইল। 

পাঠশালায় এখন টিফিনেব ছুটি হইয়াছিল 1 বালকের দল নাঁশাৰপ ভাব- 
ভঙ্গী ও শব্দ-সাঁডা করিয়া অনতিদূরেব বটবুক্ষতলে ডাংগুপি খেলিতেছিল। 
দেবদাস স্দ্দিকে একবার চাহিল | টিনের ছুটি সে পায় না__কেননা গোঁবিনদ 
পাণুত অনেকবার দেখিয়াছেন যে. একব|ৰ পাঠশালা হইতে বাঁহিব হইয়া] গুনবায় 
গ্রবেশ করাট। দেবাঁদাস নিতান্ত অপছন্দ কবে । তাহার পিতাব৪ নিষেধ ছিল। 
নাঁনা কারণে ইহা স্থির হইয়/ছিল যে, এই সময়টিতে সে সর্দার-পোড়ো ভুলো 
্ষম্ময় থাকিবে | " 

এখন ঘরের মধ্যে শুধু পণ্ডিত মহাশয় দিপ্রাৎণ্রক আলশ্তে চক্ষ মিয়া শয়ন 
করিয়।ছিলেন, এবং সর্দার-পোড়ো ভুলো, এক কোণে হাঁত-পা-ভাঙ্কা একথগ্ড 
বেঞ্চের উপর ছে ট-খাটো পণ্ডিত সাঁজিয়া বসিয়াছিল এবং মধ্যে মধো নিতান্ত 
তাচ্ছিলোর সহিত কখনও বা! খেলা” দেখিতেছিল, কগনও বা দেবদাস এবং 
পার্ববতীর প্রতি অলম্ত-কটাক্ষ নিক্ষেপ করিতেছিল। পাব্বতী 'এই মাঁসথানেক 
হইল পণ্ডিত মহাশয়ের আয়ে এবং তত্বাবধানে আসিয়াছে । পণ্ডিত মহাশয় 
সম্ভবতঃ এই অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার একান্থ মনোরঞ্জন করিয়াছিলেন, তাই 
সে নিবিষ্ট মনে, নিরতিশয় ধের্যের সহিত সুপ্ত পণিতেণ প্রতিরূতি বোধোদয়ের, 
শেষ পাড়ীটির উপর কাপি দিয়া লিখিতেছিল এবং দক্ষ চিত্রকরেব স্তায় নানাভাবে 
দেখিতেছিল যে, তাহার বহু যত্বের চিত্রটি আদর্শের সহিত কতখানি মিলিয়।ছে । 
বেশী যে মিল ছিল তাহা নয়; কিন্তু পার্বতী ইহাঁতেই যথেষ্ট আনন্দ ও আত্ম- 
প্রসাদ উপভোগ করিতেছিল। 

এই সময় দেবদাপ শ্লেট-হাঁতে উঠিয়া দীভাইল এবং ভুলোর উদ্দেশে ডাকিয়া 
বলিল, অঙ্ক হয় না। ও 

দেবদাস--১ 


দেবদাস 


ভূলো শীস্ত-গভীর মুখে কহিল, কি আক? 

মণকষা_ 

শেলেটট] দেখি-_ 

ভাবটা এই যে তাঁাঁব নিকট এসব কাজে স্লেটবাশি হাতে পাওয়ার অপেক্ষা 
মাত্র! দেবদাস তাহার হাতে শ্লেট দিয়া নিকটে দীঁডাইল। ভূলো ডাকিয়া 
লিখিতে লাগিল যে, এক মন তেলের দাম যদি চৌদ্দ টাকা ন আনা তিন গণ্ড 
হয়, তাহা হইলে- 

এমনি সময়ে একটি ঘটন| ঘটিল।-_হাঁত-পা-ভাঙ্গী বেঞ্চিঝানার উপর সদ্দর্শর- 
পোড়ো৷ তাখার পদমর্ধাদীর উপযুক্ত আসন নির্বাচন করিয়! যথানিয়মে আঙ্গ তিন 
বৎসর ধপিয়! প্রতিদিন বপিয়! আপিতেছে। তাহাব পশ্চাতে একরাশ চুন গাদা 
কনা ছিল। এটি পণ্ডিত হাশর কৰে কোন,ষুগে নাকি সন্তা-দরে কিশিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন $ মানস ছিল, সময় ভাল হইলে ইহাতে কোঠা-দাঁলান দিবেন ॥ কবে যে 
নে শ্ুভদিন সাপিবে তাহা জানি না, কিন্ক এই শ্বেত-ূর্ণেব প্রতি তাহার সতর্কতা 
এবং যত্বেব অবধি ছিল নাঁ। সংনারানভিজ্ঞ অপরিণাধদরশী কোন অনম্থী- 
অশ্রিত বালক ইহার বেণুমাত্র নষ্ট না করিতে পারে, সেইজন্য প্রিয়পান্র 
এবং অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ভোলানাথ এই সযত্রে-সঞ্চিত বস্তুটি সাবধানে রক্ষা 
করিবার ভার পাইয়াছিল এবং সে বেঞ্চের উপর বসিয়া ইহাকে আগুলিয়া 
থাকিত। 

ভোলনাথ লিখিতেছিল,-:এক মণ তেলের দাম যদি চৌদ্দ টাকা নয় আনা 
তিন গণ্তা হয়, তাহা হইলে-_-ও গো! বাবা গো-_-তাহার পর খুব শব্দ-সাড়া! হইল। 
পার্বতী ভয়ানক উচ্চকঠে চেঁচাইয়া! হাততালি দিয়! মাটিতে লুটাইয়া৷ পড়িল। 
সচ্ঘপনিপ্রোখিত গোবিন্দ পণ্ডিত রক্তনেত্রে একেবাবে| উঠিক্বা দাড়াইলেন 
দেখিলেন, গাছতলার ছেলে দল একেবারে সার বাধিয়া হৈ হৈ শবে ছুটিয়। 
চলিতেছে এবং তধনি চক্ষে পণউল যে, ভগ্ন বেঞ্চের উপর একক্ষোড়া পা নাচিয়। 
বেড়াইতেছে এবং চুনের মধ্যে আগ্রেয়গিরির অগ্নেপ(ত হইতেছে । চীৎকার 
করিলেন, কি_-কি-_কি রে! 
_. বলিবার মধ্যে শু! পার্ধতী ছিল। কিন্তু সে ভখন ভূমিতনে লুটাইতেছে 
এবং করতালি দিতেছে। পণ্ডিত মহাশয়ের বিফল প্রশ্ন কুঞ্জভাবে ফিরিয়া গেল, 


কি,কি--কি রে! 


দেবদাস রী 


তাহার পর শ্বেতমুত্তি ভোলানাথ চুন ঠেলিয়া৷ উঠি দাড়াইল। পণ্ডিত 
হাশয় আবার চীৎকার করিলেন, গুয়োটা তুই ।-_তুই ওর ভেতর! 

আ্যা-তআ্যা-আ 

আবার 1 

দেবা শাপা_ঠেলে_ আ্যা আ্যা-মণকষা- 

আবার গুয়োটা ! 

কিন্তু পরক্ষণেই সমস্ত ব্যাপারট। বুঝিয়া লইয়া, মাঁছুরের উপব উপবেশন 
করিয়া প্রশ্ন করিলেন, দেবা ঠেলে ফেলে দিয়ে পালিয়েছে? 

ভালো আরো কাঁদিতে লাগিল-_ আ্যা-ত্যা--আ্যা ৃ 

তাহার পর কিছুক্ষণ ধবিয়! চুন ঝাড়াঝাঁড়ি হইল_-কিন্ সাদা এবং কালো 
রঙে.সর্দাব-পৌঁডোকে কতকট। ভূতের মত দেখাইতে লাগিল, এবং তখনও তাহার 
ক্রন্দনের নিবৃত্তি হইল না। 

পণ্ডিত বলিলেন, দেবা ঠেলে ফেলে পালিয়েছে? বটে? 

ভূলে! বলিল-_আ্াা_ আয 

পণ্ডিত বলিলেন, এর শোধ নেবো । 

ভুলো কহিল-_জ্যা-জ্যা_জ্যা। 

পণ্ডিত প্রশ্ন করিলেন, ছোড়াটা, কোথায় ?2_ 

তাহার পর ছেলেদের দল রক্তমুখে হাপাইতে হাপাইতে ফিরিয়া আসির়। 
জাঁনাইল, দেবাঁকে ধরা গেল না। উঃ__যে ইট ছৌঁড়ে__। 

ধরা গেল না? 

আর একজন বালক পূর্ববকথার প্রতিধ্বনি করিল_-উঃ-_যে-_- 

থাম বেটা 

সে ঢোক গিলিয়া একপাঁশে সরিয়া গেল। নিক্ষল-ক্রোধে পণ্ডিতমশাই 
প্রথমে পার্বধতীকে খুব ধমকাইয়া উঠিলেন; তাহার পর ভোলানাথেৰর হাত 
ধরিয়৷ কহিলেন চল্‌, একবার কাছারী-বাড়ীতে কর্তাকে ব'লে আসি। 

ইহার অর্থ এই যে জমিদার নারায়ণ মুখুযোর নিকট তাঁহার পুত্রের আচরণের 
নালিশ করিবেন। 

তখন বেল! তিনটা আন্দাজ হইগাছিল। নারায়ণ মৃখুযোমশাই বাহিরে 
[সিয়। গড়গড়ায় তামাক খাইতেছিলেন এবং একক্জন ভৃত্য হাত-পাঁধ লইন্থ। 


ও দেবদাস 


বাতাস কাঁরতেছিপ | জ্গাাত্র পণ্ডিতের অজ্মর আগমনে কিছু বিস্মিত হইয়া 
কহৈলেন, গোবিন্দ যে! 

গোবিন্দ জাতিতে কায়স্ব__ভূমিষ্ট হয়া প্রণাম করিয়া ভুণোকে দেখাইয় 
স্মস্ত কথা সবিস্তারে বর্ণনা করিলেন। মুখুযোমশাই বিব্ত হইপেন ; বলিলেন, 
তাই ত দেবদাস যে শাসনের বাইরে গেছে দেখছি ! 

কি করি, আপনি ভকুম ককন । 

জমিদারি নলট। রাখিয়া দিয়া কহিলেন, কোথা গেল লে? 

তাকিজানি? যারা ধরতে গিয়েছিল, তাঁদের ইট মেরে তাঁড়িয়েছে। 

তাহারা ছুইজনেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। নারায়ণবাবু বলিলেন, 
বাড়ী এলে য৷ হয় করব। 

গোবিন্দ ছাত্রের হাত ধরিয়। পাঠশালায় ফিরিয়। গিয়া মুখ ও চোখের ভাব- 
ভঙ্গীতে সমস্ত পাঠশালা সন্ত্রাসিত করিয়া তুণিলেন, এবং প্রতিজ্ঞা কবিলেন ষে, 
দেবদীসের পিতা সে অঞ্চলের জমিদার হইলেও তাহাকে আর পাঠশালা ঢুকিতে 
দিবেন না। সেদিন পাঠশালার ছুটি কিছু পুর্ববেই হইল , যাইবার ময় ছেলের] 
অনেক কথ৷ বলাবলি করিতে লাগিল। 

একজন কহিল. উঃ! দেবা কি ষণ্ড দেখেছিস্‌ ! 

আর একজন কহিল, তৃণোকে আচ্ছা জন্্ব করেচে। 

উঃ-_কি টিল ছোড়ে। | 

আর একজন তুলোর তরফ হইতে কহিল, ভুলো। শোধ নেবে, দেখিস ! 

ইস্‌--সে ত আর পাঠশালায় আসবে না যে শোধ নেবে। 

এই ক্ষুদ্র দলটির একপাশে পার্বতীও বই-শ্লেট লইয়া বাড়ী আসিতেছিল। 
সে নিকটবর্তী একজন ছেলের হাত ধরিয়া ।জজ্ঞ/স| করিণ, মণি, দেবদাদাকে আর 
পাঠশালায় সত্যি আসতে দেবে না? 

মণি বলিল, নী_কিছুতেই না। 

পার্ধতী সরিয়া গেণ__কথাটা তার বরাবরই ভাল লাগে নাই। 

পার্ধতীর পিতার নাম নীলক চত্রবস্তাঁ। চত্রবর্তী মহাশয় জমিদারদের 
প্রতিবেশী, অর্থাৎ মুখুয্যে মহাশয়ের খুব বড় বাড়ীর পার্থ তাহার ছোট এবং 
পুর'তন সেকেলে ইটের বাড়ী। তীহার ছু দশ বিঘ! জমি-জমা আছে. ছু-চার 
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ঘব যজমান আছে, জমিদার-বাডীর আশা-প্রতাঁশাটী আছে--বেশ শ্বচ্ছনদ 
পরিবাঁর- বেশ দিন কাটে । 

প্রথমে ধর্খ্দীসের সহি পার্নতীব সাক্ষাৎ হইল | সে দেবদাঁসের বাটীব ভূতা । 
এক বৎসর -্যস হইতে জাজ দ্বাদশ বর্ষ বয়স পর্যন্ত তাহাকে লইয়াই আছে ১__ 
পাঠশালায় পৌছিয়! দিয়া আসে এবং ছুটির সময় 'সঞ্ষে করিয়া বাটী ফিরাইয়। 
আনে । এ কাজটি সে যথানিয়মে প্রত্যহ কবিয়াছে এবং আজিও সেইজন্যই 
পাঠশালায় যাইতেছিল। পার্ব্বতীকে দেখিরা কহিপ, কই পার. তোর দেবদারদী 
কোথায় ? 

পালিয়ে গেছে 

ধম্্দীস ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়া বলিলঃ পালিয়ে গেছে কি রে ঃ 

তখন পার্বতী ভোলানাথের দ্রদ্দশার কথ! মনে কবিয়৷ আবার নৃতন করিয়া 
হাসিতে স্বর করিল,_দেখ ধর্ম, দেবদাঁ_ভি হি হি-__ একেবারে চনে গাদায়_- 
হি হি__হু হু-_-একেবাবে ধর্খ্, চিৎ কবে 

ধ্দর্দীস সব কথা বুঝিতে না৷ পারিলেও হাপি দেখিয়া! খানিকটা হাসিয়া 
লইল; পরে হাস্ত সংবরণ করিয়া জিদ করিয়া কহিল, বল্‌ না পারু কি 
হয়েছে ? 

দেবদা ঠেলে ফেলে দিয়ে-_ভুলৌকে- চুনের গাঁদাখ_হি হি হি 

ধম্ম্দীস এবাব বাকীটা বুঝিয়া* লইল, এবং অতিশয় চিন্তিত হইল; বলিল, 
পারু, সে এখন কোথায় আছে জানিস? 

আমি কি জানি ! 

তুই জানিস্-__ব'লে দে। আহা তার বোধ হয় খুব ক্ষিদে পেয়েছে ! 

তা ত পেয়েচে-_ আমি কিন্ত বলব না। 

কেন বলবি নে? 

বললে আমাকে বড় মারবে । আমি খাবার দিয়ে আসবো। 

ধর্মদীস কতকটা সন্থষ্ট হইল-_-কহিল, তা দিয়ে আসিস আব সন্ধ্যের আগে 
ভুলিয়ে-ভাঁলিয়ে বাড়ী ডেকে আনিস । 

আনব । 

বাটাতে আসিয়। পার্বতী দেখিল, তাহার মা এবং দেবদাসের ম1 উভয়েই 
সব কথ। শুনিয়াছেন। তাহাকেও এ-কথা জিজ্ঞাসা করা হইল। হাসিয়া, 
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গঞ্ভীর হইয়া সে যতটা পাঁরিল কহিল। তাহার পর আচলে মুড়ি বাধিয়! 
জমিদীরদের একট আমবাগানের ভিতর প্রবেশ কবিল। বাগানট। তাহা্দেরই 
বাটার নিকটে, এবং ইহারই একান্তে একটা বাঁশঝাঁড় ছিল। সে ন্দানিত, 
লুকাইয়াঁ তামাক খাইবাঁব জন্য দেবদাস এই বীশঝাঁড়ে মধ্যে কতকটা স্থান 
পরিষ্কার করিয়া বাখিয়াছিল। পলাইয়া লুকাইয়। থাকিতে হইলে ইহাই তাহার 
গুপতস্থান। [ভিতবে প্রবেশ কবিয়া পার্বতী দেখিল, বাশঝোপের মধ্যে দেবদাম 
ছোঁট একট। হু কা-হাতে বপিয়! আছে এবং বিজ্ঞের মত ধুমপাঁন করিতেছে । 
মুখখানা বড গম্ভীব_-যথেষ্ট ছুর্ভাবনাব চিহ্ন তাহাতে প্রকাশ পাইতেছে !' 
পার্বতীকে দেখিতে পাইয়া! সে খুব খুশী হইল, কিন্তু বাহিরে প্রকাশ কবিল না । 
তামাক টানিতে টাঁনিতে গম্ভীব্ভাঁবেই কহিল, আয়। 

পার্বতী কাছে আসিয়া বমিল আচলে যাহা বাঁধা ছিল, তৎক্ষণাৎ দেবদাসের 
চক্ষে পড়িল। কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া কহিল, পারু, পগ্ডিতমশাই কি 
বললে রে? 


জ্যাঠামশাইয়ের কাছে ব'লে দিয়েছে | 

দেবদ[স কা নামাইর] চক্ষু বিস্কারিত করিয়া! কহিশ, বাবাকে বলে 
দিয়েচে ? 

হ্যা। 

তারপর? 

তোমাকে আর পাঠশালায় যেতে দেবে না । 

আমি পড়তেও চাই না। 

এই সময় তাহার খাস্ভদ্রব্য প্রায় ফুবাইয়! আসিল--দেবদাস পার্বত্তীর 
মুখপানে চাহিয়া বলিল, সন্দেশ দে। 

সন্দেশ ত আনিনি। 

তবে জল দে। 

জল কোথায় পাব? 

বিরক্ত হইয়া দেবদাস কহিল, কিছুই নেই ত এসেচিদ্‌ কেন? যা, জন 
(নয়ে আয়। 

[তাহার রক্ষম্বর পার্বতীর ভাল লাগিল না); কহিল, আমি আনার যেতে , 
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পাবিনে-_তুমি খেয়ে আসবে চল । 

আমি কি এখন যেতে পারি? 

তবে কি এইখানে থাকবে ? 

এইখানে থাকব, তারপর চলে যাৰ-_ 

পার্বতীর মনটা] খারাপ হইয়া গেল। দেবদীসের আপাত-বৈরাগ্য দেখি! 
এবং কথাবার্তা শুনিয়৷ তাহার চোঁখে জল আসিতেছিল _কহিল. দেবদা, আমিও 
ফাব-_ 

কোথায়? আমাব সঙ্গে? দূ_তা কি হয়! 

পার্বত। মাথ] নাডিয়া বলিল, আমি যাবই__ 

নী,_যেতে হবে ণা-তুই আগে জল শিয়ে আয় । 

পার্বতী আবান মাথা নাডিয়া বলিল, আমি যাঁবই__ 

আগে জল শিয়ে আয়-__ 

আমি যাব নাঁ_তুমি তা হ'লে পালিয়ে যাবে । 

না-যাব না। 

কিন্তু পার্বতী কথাটা বিশ্বাম করিতে পাঁবিন না তাই বসিয়। রহিল । 

দেবদাস পুণবায় হুকুম করিল, যা বলচি__ 

আমি যেতে পারব না। 

রাগ করিয়া দেবদাস পার্ধতীর চুল ধরিয়া টান দিয়া ধমক দিলা 


বলচি। 
পার্বতী চুপ করিয়া রহিল। তারপর তাহার পিঠে একটা কিল পড়িল_- 


যাবিনে? 
পার্বতী কাদিয়। ফেলিল--আমি কিছুতেই যাব না। 
'দেবদীন একদিকে চলিয়া গেল। পাব্ব তীও কাদিতে' কাদিতে একেবাৰে 


দেবদাসের পিতার সুমুখে আসিয়া উপস্থিত হইল। মুখুযোম শাই পার্বতীকে বড় 
ভাঁলবাসিতেন। বলিলেন, পারু, কাদচিস্‌ কেন ম]। 

দেবদা মেরেচে। 

কোথায় সে? 

এ ধাশবাগানে বসে তামাক খাচ্ছিল। 

একে পণ্ডিত মহাশয়ের আগমন হইতেই তিনি চটিয়া। বসিয়া ছিলেন-_এখন 
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এই সংবাদটা তাহাকে একেবাঁবে অগ্রিযুণ্ডি করিয়া দিল। বপিলেন.__দেবা বুঝি 
আবার তামাক খায়? 

হ্যা খায়, রোজ খায়! বঁশবাগাণে তার হুকো ঈকোন আছে__ 

এতদিন আমকে বলিস্নি কেন " 

দেবদাদ। মারবে ব'লে। 

কথ্ঠাট। কিন্ত ঠিক তাই নহে। প্রকাশ কবিলে দেবদাস পছে শাস্তি ভোগ 
করে, এই ভয়ে সে কোন কথা বপে নাই। আন কথাট। শুধু রাগে মাথায় 
বলিয়া দিয়াছে । এই তাহার সবে আট বৎসর মাত্র বয়স-রাঁগ এগন বড 
বেশী; কিন্ধ তাই ধলিয়া তাহার বুদ্ধিবিবেচনা শিতান্ত কম ছিল না । বাগী 
গিয়া বিছানায় শুইয়া অনেকক্ষণ কীদ্থা-কা টিয়া ঘুমাইয়৷ পভিপ-_সে বাত্রে ভা 
পধ্যস্ত খাইল না। 


দুই 


দেবদাসকে পরদিন খুব মারধর কব হউল._-সমন্ত দিন ঘবে কদ্ধ। কণিযা 
রাখা হইল। তাঁহাব পব, তাহার জননী যগন ভারি কাম্নীকাটি কবিতে 
লীগিলেন, তখন দেবদাীসকে ছাডিয়া দেওয়া হইঙ।। পরদিন ভোবরবেলায় সে 
পলাইয়। আসিয়া পার্বরতীর ঘরের জানালার নিকটে দাডাইয়া-_-ডাকিল' পারু ! 
আবার ডাকিল, পারু ! 

পার্বতী জানালা খুলিয়া! বলিল, দেবদা! 

দেবদাঁস ইসাঁর। কবিয়' বলিল, শীগ.গির আয় । ছু'জনে একত্র হইলে দেবদাস 
বলিল, তামাক খাওয়া কথা ব'লে দিলি কেন? 

হুমি মারলে কেন? 

তুই জল আনতে গেলিনে কেন? 

পার্বতী চুপ করিয়া রহিল। দেবদস কহল, তুই বড় গাঁধা--আর যেন 
ব*লে দিসনে । 

পার্বতী মাথা নড়িয়া বলিল, না৷ 

তবে চল্‌, ছিপ কেটে আনি । আজ বাধে মাছ ধরতে হবে । 


ঙ র্‌ ঙ ৬ নি 


দ দাস | "১৩ 


বাঁশঝাঁড়ের নিকট নোনাঁ-গাছ ছিল, দেবদাস তাহাতে উঠিয়া! পঁড়ল। বনু" 
কষ্টে একটা বাঁশের ডগ। নোয়াইয়৷ পার্ধতীকে ধরিতে দিয়া কহিল, দেখিম, যেন 


ছেড়ে দিস নে, তা৷ হ'লে পড়ে ষাঁব। 

পাব্বতী প্রাণপণে টানিয়া৷ ধরিয়া রহিল। দেবদীস সেইট। ধরিয়া একটা 
নোনা-ডালে পা রাখিয়৷ ছিপ কাটিতে লাগিল। পাব্বতী নীচ" হইতে কহিল, 
দেবদা, পাঠশালায় যাবে না? 

না। 

জ্যাঠামশাই তোমাকে পাঠিয়ে দেবেন। 

বাব। আপনি বলেছেন, আমি আর গুধানে পড়ব না। বাড়ীতে পণ্ডিত 
আবে । 

পাব্বতা একটু চিন্তিত হহ্য়৷ উঠিল। পরে বপিপ, কাল থেকে গরমের জন 
আমাদেব সকাণবেলা পাঠশাপা বসে, আমি এখুনি যাব। 

দেবদাস উপর হইতে চক্ষু রাঙা ইয়া বশিল, পা, যেতে হবে না। 

এই সময়ে পাব তী একটু অন্যমনস্ক হইয়া! পড়িল__অমনি বাশের ডগা উপরে 
উঠিষ্বা গেল এখং সঞ্ষে সঙ্গে দেবদাস নোনা-ডাল হইতে নীচে পড়িয়া গেল। 
বেশী উচু ছিপ পা। রিয়া তেমণ পাগিল পাঁ, কিন্ধ গায়ে অনেক স্থানে ছাড়িয়। 
গেল। নীচে আসিয়া ক্রুদ্ধ দেবদাস একটা ক কঞ্চি তুলিয়। লইগ্লা পার্ববতাঁর 
পিঠের উপর, গালের উপর, যেখানে সেখানে সজোরে ঘা কতক বসাইয়া দিয়া 
কহিল, ঘা, দূর হয়ে যা । 

প্রথমে পার্বতী নিজেই লজ্জিত হইয়। পড়িয়াছিল; কিন্তু ষখন ছড়ির পর ছড়ি 
ক্রমাগত পড়িতে লাগিল, তখন সে ক্রোধে ও অভিমানে চক্ষ-ছুটি আগুনের মত 
করিয়। কাদিতে কাদ্দিতে বলিল, এই আমি জ্যাঠামশাইয়ের কাছে যাচ্ছি 

দেবদাস রাগিয়৷ আর এক ঘ1 বসাইয়। দিয়া বলিল, যা, এখনি বলে দিগে ষা 
বয়ে গেল । তি 

পার্বতী চলিয়া গেল। যখন অনেকটা গিয়াছে, তখন দ্রেব্দাস ডাকিন 
পারু | 

পার্বতী শ্বনিয়াও শুনিল না-মারও দ্রুত চলিতে লাগিল | দেবদাস 
আবার ডাকিল ও পাক, শুনে যা না। 8 £ 


5৪ দেবা 


পার্বতী জবাব দিল না। দেবদাস বিরক্ত হইয়া, কতকট। চীৎকার করিয়া, 
কতকটা আপনার মনে বলিল, যাক-_মরুক গে। 

পার্বতী চলিয় গেলে, দেবদাস যেমন্তেমন করিয়। ছুই একট? ছিপ কাটিয়া 
লইল। তাহার মনট! বিগড়াইয়! গিয়াছিল। কীদিতে কাদিতে পার্বতী বাড়ী 
ফিরিয়া আমল । তাহার গালের উপর ছড়ির দাগ নীল হইয়। ফুলিয়। রহিয়াছে । 
প্রথমে ঠাকুরয়ার চক্ষে পড়িল। তিনি চেঁচাইয়৷ উঠিলেন_-ও গোঁ, মা গো, কে 
এমন ক'রে মারলে পারু ? 

চোখ মুছিতে মুছিতে পার্বতী বলিল, পণ্ডিতমশাই। 

ঠাকুরম। তাহাকে কোলে লইয়া! ভয়ানক ক্র-দ্ধ হইয়া কহিলেন, চলত, একণার 
নারায়ণের কাছে যাই, দেখি সে কেমন পণ্ডিত! আহা-_বাছাকে একেবারে 
মেরে ফেলেছে ! 

পার্বতী পিতামহীর গল! জড়াইয়া কহিল, চল। 

মুখুষ্যে মহাশয়ের নিকট আসিয়া! পিতামহী পণ্ডিত মশাইয়ের অনেকগুলি 
পুরুষের উল্লেখ করিয়া! তাহার্দের পারলৌকিক অশুভ ইচ্ছা! প্রকাশ করিলেন, 
এবং থাগ্দ্রব্যেরও তেমন ভাল ব্যবস্থা করিলেন না। শেষে স্বয়ং গোবিন্দকে 
নানামতে গালি পাড়িয়া বলিলেন, নারায়ণ, দেখ ত মিন্ষের আম্পর্থ।। শুদ্ধ 
হয়ে বামুনের মেয়ের গায়ে হাত তোলে ! কি ক'রে মেরেচে একবার দেখ ।__ 
বলিয়া! গালের উপর নীল্‌ দাাগপ্ডাল1 বৃদ্ধা অত্যন্ত বেদনার সহিত দেখাইতে 
লাগিলেন । 

নারায়ণবাবু তখন পার্বতীকে প্রশ্ন করিলেন__কে মেরেছ পারু ? 

পার্বতী চুপ করিয়া রহিল। তখন ঠাকুরমাই আর একবার চীৎকার করিয়। 
কহিলেন, আবার কে? এ গৌয়ার পণ্ডিতট1। 

কেন মারলে ? 

পার্বতী এবারও কথা কহিল ন1। মৃখুষ্য মশাই বুঝিলেন, কোন দোষ করার 
জন্য মার খাইয়াছে--কিন্ত এরূপ আঘাত কর! উচিত হয় নাই। প্রকাশ করিয়। 
তাহাই বলিলেন। শুনিয়া পার্বতী পিঠ খুলিয়া বলিল, এখানেও মেরেচে। 

পিঠের দাগগুলে। আরও স্পষ্ট, আর গুরুতর । তাই ছইজনেই নিতান্ত ক্রন্ধ 
হইয়া! গেলেন। পণ্ডিত মহাশয়কে ডাকিয়। কৈফিয়ং তলব করিবেন, মুখুষ্যে 


বেবধান ১ 
মহাশয় এরূপ অভিসন্ধিও প্রকাশ করিলেন; এবং স্থির হইল যে, এরুপ পর্ডিতের 
[নিকট ছেলে-মেয়ে পাঠানে। উচিত নহে। 

রায় শুনিয়া পাব তী খুশী হইয়। ঠাকুরমার কোলে চডিয়' বাড়ী ফিরিয়া 
আমিল। বাটিতে পৌছাইয়। পাব্বতীর জননীর জেরায় পডিল। তিনি ধরিয়া 
বসিলেন, কেন মেরেচে বল্‌। 

পার্বতী বলিল, মিছামিছি মেরেচে। 

জননী কন্ঠা1 খুব করিয়া কান মলিয়া দিয়া বলিলেন, মিছামিছি কেউ 
কখনে। মারে? 

দালান দিয়! সেই সময়ে শাশুডী যাইতেছিলেন, তিনি ঘ্বরের চৌকাণ্রের কাছে 
আসিয়া বলিলেন, বৌমা, মা হয়ে তুমি মিছামিছি মারতে পার, আর সে মুখপোড়া 
পারে না?. 

বৌম| কহিল, শুধু শুধু কখনো মারে নি। যে শান্ত মেয়ে-_কি করেচে, তাই 
মার খেয়েচে। 

শাশুড়ী বিবন্ত হইয়া বলিলেন, আচ্ছা, তাই ন। হয় হ'লো, বিস্তু ওকে আর 
আ'মি পাঠশালায় যেতে দেব ন]। 

একটু লেখাপড়া শিখবে ন1? 

কি হবে বৌমা! একটা-আধট। চিঠিপত্র লিখতে পারলে, ছু*ছত্র রামায়ণ 
মহাভারত পডতে শিখলেই ঢের। পারু কি তোমার জজিয়তি করবে, না উকিল 
হবে। 

বৌম] অগত্যা চুপ করিয়া! রহিল। সেদিন দেবদাস বড ভয়ে-ভয়েই বাড়ীতে 
প্রবেশ করিল। পাব্বতী ঘে ইতিমধ্যেই সমস্তই বলিয়। দিয়াছে, তাহাতে তাহার 
আর কিছুমাত্র সংশয় ছিল না। কিন্তু বাডী আসিয়। ধখন তাহার অঙ্থমাত্র আভো- 
সও প্রকাশ পাইল না, বরঞ্চ মায়ের কাছে শুনিতে পাইল--আজ গোবিন্দ পঞ্ডিত 
পাব্বতীকেও অত্যন্ত প্রহার করিয়াছে, তাই আর সে পাঠশালায় যাইবে না-_ 
তখন আনন্দের আঁতিশয্যে তাহার ভাল করিয়া আহার করা হুইল না; 
কোনমতে নাকে-মুখে ও জিয়া পাব্বভীর কাছে ছুটিয়৷ আদিয়! হাপাইতে 
হাপাইতে বলিল, তুই আর পাঠশালে ঘাবিনে ?' 

না। 


রি দাঘদাস 


কিক'রেহ'ল রে? 

আমি বললুম, পণ্ডিতমশাই মেরেছে । 

দেবদাস খুব একগাল হাসিয়া, তাহার পিঠ ঠঁকিয়। দিয়া, মত প্রকাশ করিল 
ষে, তাহার মত বুদ্ধিমতী এ পৃথিবীতে আর নাই । তাহার পর ধীরে ধীরে সে 
পার্ববতীর গালের নীল দ|গগ্ডলো সংত্বে পরীক্ষা) করিয়] নিঃশ্বাস ফেলিয়। কহিল, 
স্বাহা! ' 

পার্বতী একটু হাসিয়। মুখপানে চাহিয়৷ বলিল, কি? 

বড় লেগেছে, না রে পারু? 

পার্বধতী ঘাড় নাড়িঞ বলিল, হু | 

আহা, কেন অমন করিস, তাই ত রাগ--তাই ত মারি । 

পার্বতীর চোখে জল আসিল, মনে ভাবিল, জিজ্ঞাসা করে, কি ফরি? 
কিন্তু পারিল ন1। 

দেবদাস তাহার মাথায় হাত রাখিয়া, বলিল, আর অমন ক'রে! না, _- 
কেমন? 

পার্বতী মাথা নাডিয়। বলিল, ন।। 

দেবদাস আর একবার তাহার পিঠ? £ৃকিয়। দিয়া কহিল, আচ্ছা, আব 


কখনও তোক আমি মারব না। 


তিন 


দিমের পর দিন যায়-_এ-দুটি বালক-বালিকার অ|মোদের সীমা নাই-_সমস্ত 
দিন ধবিয় রোদে রোদে খুবিয়া বেড়ায়, সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া আসিয়। মারধর থায়, 
আবার সকালৰেলায় ছুটিক্া; পলাইর। যায়--আবার তিরস্কার-প্রহার ভোগ করে। 
রাত্রে নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগে নিদ্রা যায়; আবার সকাল হয়, আবার পলাইয়া খেলা 
করিয়। বেড়ায়। অন্য সঙ্গী-সাথী বড় কেহ নাই, গ্রয়োজনও হয় না। পাড়াময় 
অত্যাচার উপন্্রব করিয্না বেড়াইতে দুইজনেই যথেই। সেদিন গুর্ষ্যোদয়ের কিছু 
পরেই ছুইজনে বাঁধে গিয়। নামিয়াছিল। বেল! দ্বিগ্রহরে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া, 
সমস্ত জল ঘোলা করিয়া, পনেরটা! পুঁটি মাছ ধরিয়া যোগ্যতা অন্গুমারে ভাগ 


ফেবদাস ১৭ 
করিয়া লইয়। বাটা ফিরিয়া! মাদিল। পাব্বতীর জননী কন্যাকে রীতিমত প্রহার 
করিয়! ঘরে আবদ্ধ করিয়া রাখিলেন। দেবদাসের কথ ঠিক জানি নাঃ কেননা 
এসব কাহিনী সে কিছুতেই প্রকাশ করে ন। “ তবে পার্বতী যখন ঘরে বসিয়া! খুব 
কাদিতেছিল, তখন বেল" ছৃইট1-আড়াইটার সময়, একবাব জানালার নীচে 
আলিয়া অতি মৃছুকে ভাকিয়াছিল, পাক, ও শারু! পাব্বতী বোধ হয় 
শুনিতে পাইয়াছিল, কিন্ক রাগ করিয়া! কোন উত্তর দেয় নাই। তাহার 
পব সমস্ত দিনটা সে অদূরবত্তী একট] চাপা গাছে বনিয়া কাঁটাইয়।* 
দ্িয়াছিল , এবং সন্ধ্যার পব বছ পরিশ্রমে ধর্মধাস তাহাকে নামাইয়া আনিতে 
পারিয়াছিল ! 

তবে শুধু সেই দিনটা! মাত্র । পার্বতী সকালবেল! হইতে দেবদাদার প্রতীক্ষায় 
উন্মুখ হুইয়| রহিল, কিন্তু দেবদাস আসিল না-সে পিতার সহিত নিকটবর্তী 
গ্রামে নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছিল। দেবদাস যখন আদিল না, পার্ধতী তখন 
কপ্মনে একাকী বাটার বাহির হইয়। পড়িল। কাল বাধে নামিবার সময় দেবদাস 
তিনট? টাক] পার্ধতীকে রাখিতে দিয়াছিল--পাছে হারাইয়া যায়। আচলে 
সে টাকা তিনটে বীধা ছিল। সে আচল থুবাইয়, নিজে ঘুরিয়] বহুক্ষণ একা 
কাটাইয়। দিল। সঙ্গী-সাথী কেহ মিলিল না, কেননা তখন সকালবেলাক় 
পাঠখাল। বসে। পার্বতী তখন ও-পাড়ায় চলিল। সেখানে মনোবমাদের 
বাডী। মনোরম] পাঠশালে পড়ে, বয়লে কিছু বড়, কিন্তু পারুর বন্ধু। অনেকদ্দিন 
দ্বেখা-শুন। হয় নাই । আজ সময় পাইয়] পরবতী ও-পাড়ায় তাহাদের বাটীতে 
প্রবেশ করিয়া ডাঁকিপ, মনে।-বাড়ী আছিম্‌? 

মনোরমার পিলীম। বাহিরে আসিলেন। 

পারু ? 

হা-মনো। কোথায় পিসীম1 ? 

সে ত পাঠশালায় গেছে__তুমি যাও নি? 

আমি পাঠশালায় যাই না_দেবদাদাও যায় না। 

মনোরমার পিসীমাতা হাসিয়া কহিলেন”_-তবে ত ভাল! তুমিও যাঁও না, 
দেবদাদাও যায় না? 

না। আমরা কেউ যাইনে,। 

পে ভাল কথা; কিন্ত মনে পাঠশালায় গেছে। 
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পিসীম] বলিতে বলিলেন, কিন্তু পার্বতী ফিরিয়া আদিল। পরে রসিক 
পালের দোকানের কাছ তিনজন বৈষণবী রসকলি পরিয়া খঞ্রনী হাতে ভিক্ষায় 
চলিয়াছিল, পাব্বতী তাহাদিগকে ডাকিয়া বাঁলল, ও বোষ্টমী! তেমাবা গান 
করণে জান? 

একক্রন ফিরিয়া চাহিল--ঞানি বৈ কি বাছ।! 

তবে গাও না। 

তখন তিনজনেই ফিরিয়া ঈাড়াইল। একজন কহিল, অমনি কি গান হয় 
মা, ভিক্ষে দিতে হয় । চল. তোমাদের বাড়ী গিয়ে গাব । 

না, এইখানে গাও। 

পয়স] দিতে হয় যে মা! 

পাবর্বতী আচল দেখাইয়] কহিল, পয়সা নেই।,_-টাক1 আছে । 

আচলে-বীধা টাক] দেখিয়] তাহারা দোকান হইতে একটু দূবে গিয়া বাসল। 
তাহার পর খঞ্জনী বাজাইয়] তিনজনে গল! মিলাইয়া গান ধরিল। কি গান হইল, 
কি তাহার অর্থ__পাব্বতী এসব কিছুই বুঝিল না। ইচ্ছা কবিলেও হয়ত 
বুঝিতে পারিত না। কিন্তু মনট। তাহার সেই নিমেষে দেবদদাদার কাছে ছুটিয়া 
গিয়াছিল। 

গান শেষ করিয়। তাহার] কহিল, কৈ, কি ভিক্ষে দেবে দ্াও ত ম। 

পার্বতী আচলের গ্রন্থি খুলিয়া টা$] তিনটা তাহার্দের হাতে দিন। 
তিনজেই অবাক হইয়া তাহাব যুখপানে কিছুক্ষণ চাহিল। 

একজন বলিল, কার টাক। বাছ।? 

দেব্দার্দার। 

সে তোমাকে মারবে না? 

পার্বতী একটু ভাবিয়া কহিল, ন1। 


একজন কহিল, বেঁচে থাক মা। 
পার্বতী হাসিয়া কহিল, তোমাদের তিনজনের বেশ ভাগে মিলেছে, 


নাগো? 

(িনজনেই মাথ। নাডিয়া বলিল, তা মিলেছে । রাধারাণী তোমার তান 
করুন।-_বলিয় তাহার। আস্তরিক আশীর্বাদ করিফণ1 গেল, যেন এই দ্বানশীলা 
ছোট মেয়েটি শান্তি ভোগ না করে। পার্বতী সেদিন সকাল-্লকাল বাড়ী 
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ফিরিয়া আসিল । পরদিন সকালবেলাই দেবদাসের সহিত তাহার দেখা হইল। 
তার হাতে একটা লাটাই ছিল--তবে ঘুড়ি নাই. সেইটাই কিনিতে হুইবে। 
পাব্বতীকে কাছে পাইয়। কহিল, পারু টাকা দে। 

পারব তীব মুখ শুকাইল, বলিল, টাকা নেই। 

কিহ'ল? 

বোষ্টমীদ্দের দিয়ে দিয়েচি । তাঁর] গান গেয়েছিল। 

সব। তিনটি টাকা ত ছিল। 

দূর গাধা, সব বুঝি দিতে হয়? 

বাঃ! তারাযে তিনঙ্গন ছিল। তিন টাকা না দ্দিপে তিনজনের কি 
ভাগে মেলে? 

দ্বেবদাীঁস গভীর হইয়া! বলিল, আমি হ'লে ছু-টাকা দ্রিতুম, বলিয়। সে 
লাট।ইয়েএ বাট দিয়া মাটিতে আচড় কাটিয়া কহিল, তা হ'লে তারা দশ আনা 
তের গণ্ডা এক কড়া এক ক্রাস্তি ক'রে ভাগে পেত। 

পার্বতী ভাবিয়া কহিল তার! কি তোমার মত আক কষতে জানে? 

দেবদাস মণকষা পর্য্যন্ত শিখিয়াছিল » পাব্বতীর কথাটায় খুশী হইয়। কহিল, 
তা বটে! 

পাব্ব“তী দেবদাসের হাত ধরিয়! প্ললিল. আমি 'তবেছিলুম তুমি আমাকে 
মারবে, দেবদ। 

দেবদাস বিশ্মিত হইল-_মারব কেন? 

বোষ্টমীরা বলেছিল, তুমি আমাকে মারবে । 

কথা শুনিয়। দেবদাস মহা খুসী হইয়! পার্বতীর কাধের উপর ভর দিয় 
কহিল, দূর--ন]1 দোষ করিলে কি আমি মারি? 

দেবদাস বোধ হয় মনে করিয়াছিল যে পার্বতীর এ কাজট। তাহার পেনাল- 
কোডের ভিতরে পড়ে ন) কেননা, তিন টাক! তিনজনে বেশ ভাগ করিয়া 
লইতে পারিয়াছে। বিশেষতঃ যে বোষ্ মীরা পাঠশালায় মণকষা! পর্য্যন্ত পড়ে 
নাই, তাহাদিগকে তিন টাকার বদলে ছুই টাক। দ্দিলে, তাহাদের প্রতি কতকট। 
অত্যাচার কর! হইত। তাহার পর সে পার্বধতীর হাত ধরিয়। ঘুড়ি কিনিবার 
জনু ছোট বাজাতরর দিকে চলিল-_লাটাইটা সেইখানেই একটা ঝোপের মধ; 
লুকাইয় রাখিয়া দিল। 


চার 


এমনি করিয়া এক বৎসর কাটিল বটে, কিন্তু আর কাটিতে চাহে না। 
দেবদাসের জননী বড় গে।লযোগ করিতে লাগিলেন । স্বামীকে ডাকিয়া! বলিলেন, 
দেবা যে মুখ্য চাষা হয়ে গেল-_একটা ঘা হয় উপায় কর। 

তিনি ভাবিয়া বলিলেন, দেবা কলকাতায় যাকূ। নগেনের বাসায় থেকে 
বেশ পড়াশ্তনা৷ করতে পারবে । 

নগেনবাবু সম্পর্কে দেবদাসের মাতুল হইতেন। কথাট]। সবাই শুনিল। 
পার্ধততী শুনিয়া! ভীত হইয়া! উঠিল। দেবদাসকে একা পাইয়। তাহার হাস 
ধরিয়! ঝুলিতে ঝুলিতে বলিল দেবদা, তুমি বুঝি কলকাতা যাবে? 

কে বললে? 

জ্যাঠামশাই বলেছেন । 

দুর--আমি কিছুতে যাব না। 

আর যদি জোর ক'রে পাঠিয়ে দেন ? 

জোর ? 

দেবদাপ এই সময় এমন একট! মুখের ভাব করিল, খাহাতে পাব্বতী 
বেশ বুঝিল যে, জোর করিয়া কোন কাঁজ তাহাকে দিয়া করাইবার জন্য এ 
পৃথিবীতে কেহ নাই। সেও ত তাহ।ই চায়। অতএব, নিরতিশয় আনন্দে 
আর একবার তাহার হাত ধরিয়া, আর একবার ঝুলিয়। এ-পাশ ও-পাশ করিয়। 
মুখপানে চাহিয়া, হাসিয়া কহিল, দেখো, যেন যেয়ো না দেবদা ! 

কখখন না 


এ প্রতিজ্ঞ। কিন্তু তাহার রহিল ন|। তাহার পিতা রীতিমত বা-বক। 
করিয়া এমনকি তিরস্কার ও প্রহার করিয়া ধর্শদ্দাসকে সঙ্গে দিয়া তাহাকে 
কলিকাতায় পাঠাইয়। দ্রিলেন। যাইবার দিন দেবদাস মনের মধ্যে বড় ক্লেশ 
অনুভব করিল, নৃতন স্থানে যাইতেছে বলিয়া! তাহার কিছুমাত্র কৌতুহল ব! 
আনন্দ হুইল না। পার্বতী সেদিন তাহাকে “কিছুতে ছাড়িতেই চাহে ন|। 
কত কারাকাটি করিল. কিন্তু কে তাহার কথ শুনিবে? প্রথমে €স অভিমানে 
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কিছুক্ষণ দেবদ।সের সহিত কথ। কহিল না) কিন্তু শেষে যখন দেবদাস ডাকিয়া 
বলিল, পারু, আবার শীগগরি আসব? যদি না পাঠিয়ে দেয় ত পালিয়ে আসব। 

তখন পাব্বতী প্রকুতিস্থা হইয়। নিজেব ক্ষুদ্র হৃদয়ের অনেক কথা কহিয়া 
শুনাইল। তাহার পব ঘাডার গাড়ী চড়িয়া, পোর্টমান্টো৷ লইয়া, জননীর 
আশীর্বাদ ও চক্ষের জলের শেষ বিন্দুটি কপালে টিপের মত পরিয়। দেবদশস চলিয়। 
গেল। 

তখন পাব্বতীর কত কষ্ট হইল; কত চোখের জলের ধাব! গাঁল বাহিয় নাঁচে 
পড়িতে লাগিল ; কত অভিমানে তাহার বুক ফাটিতে লাগিল। প্রথম কয়েক 
দিন তাহার এইরূপে কাটিল। তাহার পর হঠাৎ একদিন প্রাতঃকালে উঠিয়া 
দেখিতে পাইল, সমস্ত দ্বিনের জন্য তাহার লিছুই করিবার নাই। ইতিপূর্বে 
পাঠশালা ছাঁড়িঘ়া অধি প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত শুধু গোলমেলে, হুজুগে 
কাটিয়া যাইত) কত কি যেন তাহার করিবার আছে-_ শুধু সময়ে কুলাইয়া! উঠে 
না। এখন মনেক সময়, কিন্তু এতটুকু কাজ খুঁজিয়া পায় না। সকালবেলা 
উঠিয়া কোন দিন চিঠি লিখিতে বসে। বেল] দখট] বাজিয়! যায়, জননী বিরক্ত 
হইয়া উঠেন ; পিতামহী শুনিয়] বলেন, আহা, তা লিখুক। সকালবেলা ছুটোছুটি 
না ক'রে লেখাপড়া করা ভাল । 

আবার যেদিন দেবদাসের পত্র আইসে, সেদিনটি পার্ধতীর বড় সুখের দিন । 
স্লিড়ির দ্বারে চৌঁকাঠের উপর কাগপ্ীথানি হাতে লইয়। সাবাদ্দিন তাহাই পড়িতে 
থাকে। শেষে মাস-ছুই অতিবাহিত হইয়া গেল। পত্র-লেখা কিংব। পত্র-পাওয়। 
আর তত ঘন ঘন হয় না, উতৎ্সাহট] যেন কিছু কিছু কমিয়! আসিয়াছে । 

একদিন পার্বতী সকালবেলায় জননীকে বলিল, মা, আমি আবার পাঠশালা 
ষাব। 

কেনরে? তিনি কিছু বিশ্মিত হইয়াছিলেন। 

পাব্বতী ঘাড় নাড়িয়! বলিল, আমি নিশ্চয় যাব। 

তা যাস। পাঠশাল! যেতে আমি আর কবে তোকে মানা করেচি, মা? 

সেইদিন ছবিপ্রহরে পার্বতী দাসীর হাত ধরিয়া, বহু্দিন-পরিত্যক্ত স্ঈেট ও 
বইখানি খুঁজিয়৷ বাহির করিয়া, সেই পুরাতন স্থানে গিয়া শাস্ত ধীর ভাবে 
উপবেশন করিল । | 

দাসী কহিল, গরুমশাই, পারুকে আর মারধর ক'রো। না; আপনার ইচ্ছায় 


ষং দ্বেধ্দাস 


পড়তে এসেছে । যখন তার ইচ্ছা হবে পড়বে, ধখন ইচ্ডা হবে না, বাড়ী চলে 
থাবে। 

পণ্ডিত মহাশয় মনে মনে কহিলেন, তথাস্ত। মুখে বলিলেন. তাই 
হবে? 

একবার তাহার এমন ইচ্ছা।ও হইয়াছিল যে জিজ্ঞাসা করেন, পাব্বতীকেও 
কেন কলিকাতায় পাঠাইয়1 দেওয়া হইল না? কিন্তু সে কথা কহিলেন না। 
পণ্বতী দেখিল, সেইখানেই সেই বেঞ্চের উপরেই সর্দার-পোডো তৃলো বসিয়া 
আছে। তাহাকে দেখিয়] প্রথমে একবার হাসি আসিবার মত হইল, কিন্ত, 
পরক্ষণেই চোখে জল আঙিল। তাহার পর তাহাব ভূলোর উপর বড রাগ হইল। 
মনে হইল, যেন সে-ই শুধু দেবদাসকে গৃহছাড়। কবিয়াছে । এমন কবিয়াও অনেক 
দিন কাটিয়া গেল। 


অনেক দিনের পর দেবদাস বাটী ফিরিয়া আসিল। পার্বতী কাছে ছুটিয়া 
আসিল--অনেক কথাবার্তা হইল। তাহার বেশী কিছু বলিবাব ছিল নাঁ_ 
থাকিলেও বলিতে পারল না) কিন্ধু দেবদাস নেক কথ। কহিল। সমস্তই প্রায় 
কলিকাতার কথা । তাহার পর, একদিন গ্রীষ্মেষ ছুটি ফুরাইল। দেবদাস 
আবার কলিকাতায় চলিয়া গেল। এব রও কান্নাকাটি হইল বটে, কিন্তু সেবারের 
মত তাহাঁতে তেমন গভীরতা৷ রহিল ন1। এমনি করিয়] চারি ৭ৎসর কাটিয়া গেল। 
এই কয় বৎসরে দেবদাসের স্বভ!বের এত পরিবর্তন হইয়াছে যে, দেখিয়া পাব্বতী 
গোপনে কীদিয়া অনেকবার চক্ষু মুছিল। উতিপুর্বে দেবদাসের যে-সমস্ত 
গ্রাম্যতা দোষ ছিল, সহরে ব।স করিয়া সে-সব আর একেবারেই নাই। এখন 
তাহার বিলাতী জুতা, ভাল জামা, ভাল কাপড়, ছড়ি, সোনার ঘড়ি চেন, 
বোতাম__এ-সব না হইলে বড় লজ্জা করে। গ্রামের নদীতীরে বেড়াইতে আর সাধ 
যায় নাঃ বরং, তাহার পরিবর্তে বন্দুক হাতে শিকারে বাহির হইতেই আনন্দ 
পায়। ক্ষুদ্র পু'টিমাছ ধরার বদলে বড মাছ খেলাইতেই ইচ্ছা হয়। শুধু কি 
তাই? সমাঙ্জের কথা, রাজনীতির চচ্ডা, সভা-সমিতি-_ক্রিকেট, ফুটবলের 
আলোচনা । হায়রে! কোথায় সেই পার্ধতী, আর তাহাদের ৫সই তাল- 
সোনাপুর গ্রাম। বাল্যম্থতিজড়িত ছুই-একট] সখের কথা যে এখন' আর মনে 
পড়ে না, তাহা নয়-__কিন্ত নান। কাজের উৎসাহে দে-সকল মার বেশীক্ষণ হৃদয়ে 
স্থান পায় না। 


দেবধাস ও 


আবার শ্রীঙ্ষের ছুটি হইন। পূর্ণ বৎসর গ্রীম্মাবকাশে দেবদাস বিদেশ 
বেড়াইতে গিয়াছিল, বাটী যায় নাই। এঝর পিতামাতা৷ উভয়েই জিদ করিয়া পত্র 
লিখিয়াছেন, তাই ইচ্ছা! ন] থাকিলেও দেবদাস বিছানাপত্র বাধিণা৷ তালসোনাপুর 
গ্রামের জন্য হাওড়া ষ্টেশনে মাসিন্ন। উপস্থিত হইল। ঘেদদিন সে বাটী আদিল, 
সেদিন তাহার পরীর তেমন ভাল ছিল না, তাই বাহির হইতে পারিল না। 
পরদিন পাব্ৰতীদদের বাটীতে আপিয়া ডাকিল, খুড়ীমা ? 

পার্বতীর জননী আদর করিয়া ভাকিলেন, এস বাবা, ব'স। 

খুভীমার সহিত কিছুক্ষণ কথাবার্তাব পব দেবদাস জিজ্ঞাসা করিল, পারু 
কোথায়, খুড়ীমা? 

এ ধুঝি ওপরের ঘরে আছে। 

দেবদ(স উপবে আসিয়। দেখিল, পার্তী সন্ধ্যাদীপ জালিতেছে _ডাকিন, 
পাক ! 

প্রথষে পার্বতী চমকিত হইর। উঠিল, তার পর প্রধাম কবিযা সরিয়। 
দাড়াইল। 

কি হচ্ছে পার? 

1 / 

সে-কথ। ন্মাৰ বলবা প্রয়োজন নাই ।_-তাই পাব্বতী চুপ করিম বহিল। 
তাৰ পব, দেব্দাসের লক্া করিতে লাগিন--কহিল, যাই, সন্ধ্যা হয়ে গেল। 
শবীবট1 ভাল নয়। 

দেবদাল চলিয়। গেল । 


পাচ 


পাব্বতী এই তের বছরে পা দিাছে--ঠাকুবমাত| এই কষা বলেন। এই বয়সে 
শারীবিক সৌন্দর্য্য মকন্মাৎ যেন কোথ। হইতে ছূটিগ্না শ।মিস। কিবোবীব সর্বাঙ্গ 
ছাইয়া ফেলে । মাহ্বীয়-ন্থজন হঠাৎ একদিন চমকিভ হইয়। দেখিতে পান ষে, 
তাহাদের ছোট যেয়েটি বড় হইক্াছে। তখন পার্রস্থ কবিবার জন্ত বড় তাড়াহুড়। 
পিন ধায় । চক্রব্তা-বাউঈতে শাঙ্গ কেক দ্রিবদ হইতেই সেই কাব 
আলোচন। হইতেছে | জননী বড় বিষন্ন; কথায় ক্যার শ্বামীকে শুনাইর। 


- ২৪ দেবদাস 


বলেন, তাই ত, পারুকে আর ত রাখা যায় না। তাহার বড়লোক নহেন, তবে 
ভরসা এই যে মেয়েটি অতিশয় স্থশ্রী; জগতে রূপের ষদ্দি মর্ষাদ্। থাকে পার্বতীর 
জন্য ভাবিতে হইবে ন7া। আরও একটা কথা আছে-_সেট। এইখানেই বলিয়া 
রাখি! চক্রবর্ত-পরিবারে ঈতিপূর্বের কন্তার বিবাহে এতটুকু চিন্তা করিতে হইত 
না, পুত্রের বিবাহে করিতে হইত। কন্তার বিবাহে পণ গ্রহণ করিতেন এবং 
*পুত্রের বিবাহে পণ দিয়! মেয়ে ঘরে আনিতেন। নীলকঠেব পিতাঁও তাহার 
কন্ঠার বিবাহে অর্থ গ্রহণ করিয়।ছিলেন ৷ কিন্তু নীলকণ্ঠ স্বয়ং এ প্রথাটাকে বড 
স্বণা করিতেন। তাহ।র আদৌ ইচ্ছা ছিল ন1 ষে, পার্বতীকে বিক্রয় করিয়া! অর্থ 
লাভ করিবেন। পার্বতীর জননী এ-কথ! জানিতেন , তাই স্বামীকে কন্যার জন্ত 
তাগাদা করিতেন। ইতিপূর্বে পার্বতীর জননী মনে মনে একট। ছুরাশাকে স্থান 
দ্িয়াছিলেন,__ভাবিয়াছিলেন, দেব্দাসের সহিত যর্দ কোন স্তরে কন্তাব বিবাহ 
ঘটাইতে পারেন। এ আশা যে নিতান্ত অসম্ভব, তাহা মনে হইত ন]। 
ভাবিলেন, দেবদাসকে অনুরোধ করিলে বোধ হয়, কোন স্থুরাহ হইতে পারে । 
তাই বোধহয় নীলকঠ্ঠের জননী কথায় কথায় দেবদাসেব মাঁতার কাছে কথাটা 
এইরূপে পাঁড়িয়াছিলেন- আহ বৌমা, দেবদাস আর আমার পারুতে কি ভাব। 
এমনটি কৈ কোথাও ত দেখা যায় না। 

দেবদাসের জননী বলিলেন, তা৷ আর হৃবে না খুড়ী, ছু'জনে ভাই-বোনের মতই 
যে একসঙ্গে মানুষ হয়ে এসেছে । 

ই মা হাঁ-তাই ত মনে হয়, যদি ছু'জনের-_এই দেখ না] কেন বৌমা, 
দেবদাস যখন কলকাতায় গেল, বাছা তখন সবে আট বছবের-_সেই বয়সেই 
ভেবে ভেবে যেন কাঠ হয়ে গেল। দেঁবদাসের একখান। চিঠি এলে 
/সেখানা! যেন একেবারে ওর জপমাল। হয়ে উঠত। আমরা সবাই ত তা 
জানি! 

দেবদাসের জননী মনে মনে সমস্ত বুঝিলেন। একটু হাদিলেন। এ 
হাসিতে বিদ্রুপ কতটুকু প্রচ্ছন্ন ছিল, জানি না, কিন্ত বেদনা অনেকখানি ছিল। 
তিনিও সব কথ জানিতেন, পার্বতীকে ভালও বাসিতেন ; কিন্তু বেচা-কেন। 
ঘরের মেয়ে যে! তার ওপর আবার ঘরের পাশে কুটুন্ধ! ছিঃ ছিঃ! বলিলেন, 
খুড়ী, কর্তার ত একেবারে ইচ্ছা নয় এই ছেলেবেলায়, বিশেষ পড়াস্তনার সময়ে 
দেবনাসের বিষ্বে দ্বেন। তাই ত কর্তা আমাকে এখনও বলেন. বড় ছেলে 
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দ্বিজদাসের ছেলেবেলায় বিয়ে দিয়ে কি সর্বনাশটাই করলে। লেখাপড। 
একেবাবেই হ'ল না। 

পার্বতীর ঠাকুবষ] একেবাবে অপ্রত্তিভ হইয়! পডিলেন। তবুও কহিলেন, 
তা তসবজগানি বৌম।, কিন্ত কি জান--পারু ষেটেব বাচ্ছা একটু অমনি 
বেড়েছেও বটে, আব বাড়ন্ত গডনও বটে_তাইতে_-তাইতে দি নাবায়ণের 
অন্ত. 

দেবদাসের জননী বাধা দিলেন , বলিলেন, না খুডী, এ কথা আমি তাকে 
বলতে পারব না। দেব্দাসের এ সময়ে বিয়েব কথ। পালে, তিনি কি আমার 
মুখ দেখবেন ! 

- কথাটা এইখানেই চাপা! পড়িয়া গেল। কিন্ত স্ত্রীলোকের পেটে কথা৷ থাকে 
না। দেবদাীসেব জননী কর্তার খাবাব সময় কথ|ট। পাঁভিয়। বলিলেন, পারুর 
ঠাকুম। আজ তার বিয়ের কথা পেডেছিলেন। 

কর্তা মুখ তুলিলেন, বলিলেন হী, প|রুর বয়স হ'ল বটে , শী বিবাহ দেওয়াই 
কর্তব্য । 

তাইতে ত আজ কথা পেডেছিলেন। বললেন, দেবদাসের সঙ্গে যদি-_ 

্বামী ত্র কুঞ্চিত করিলেন,__তুমি কি বললে? 

আমি আব কি বলব ! দু'জনের বড ভাঁব , কিন্ত তাই ব'লে কি বেচা-কেনা 
চক্রবর্তীর ঘরেব মেয়ে আনতে পারি? তাতে আবার বাডীর পাশে কুটুন্ব__ 
ছিঃ ছিঃ! 

কর্তা সন্ধষ্ট হইলেন, “কহিলেন. ঠিক তাই | কুলেব কি মুখ হাঁসাব? এ-সব 
কথায় কাঁণ দিও না। 

গৃহিণী শু হাঁসি হাঁসিয়। কহিলেন, না1। আমি কান দিইনে, কিন্তু তুমিও 
€ষন ভূলে যেয়ে! না। 

কর্তা গভীর মুখেনভাতের গ্রাস-তুলিয়! বলিলেন, তা হ'লে এত বড় জমিদারী 
কোন্‌ কালে উড়ে ষেত। 

জমিদারী তাহার চিরদিন থাকুক, তাহাও আপত্তি নাই ; কিন্তু পার্বতীর 
দুঃখের কথাটা বলি। , যখন এই প্রস্তাবটা নিতান্ত অগ্রা্থ হইয়া! নীলকণ্ঠের 
কানে গেল, তখন নাকি'মাকে ডাকিয়া তিরঙ্কার করিয়া বলিলেন, মা, কেন এমন 
কথা বলতে গিয়েছিলে। 
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মা চুপ করিয়া রহিলেন 

নীলক কহিতে লাগিলেন, মেয়ের বিয়ে দিতে আমাদের পায়ে ধরে বেড়াতে 
হবে না, ববং অনেকেই আমার পায়ে ধরবে । মেয়ে আমার কুখ্পিত নয়। দেখো 
তোঁমাদেব বলে বাখলুম_-এক হপ্তার মধোই আমি সন্বন্ধ স্থির ক'রে ফেলবে । 
বিয়ের ভাবনা কি? 

কিন্ত যাহার জন্য পিতা এতবড কথাটা বলিলেন, তাহার যে মাথায় বাজ 
ভাঙিয়া পড়িল । হোটবেলা হইতে তাহার একটি ধারণ। ছিল যে, দেবদাপের 
উপর তাহাঁর একটু অধিকার আছে। অধিকাব কেহ যে হাতে তুলিয়। দিয়াছে, 
তানয়। প্রথমে সে নিজেও ঠিকমত বুঝতে পাঁরে নাই__অজ্ঞাতসারে, অশান্ত 
মন দিনে দিনে এই অধিল্ারটি এমন নিঃশবে অথচ এতই দৃঢ় করিয়া প্রতিষ্ঠত 
করিয়া লইয়াছিল যে, বাহিত্রে যদিও ইহাৰ একটা বাহ্‌ আকৃতি তাহার 
এতদিন চোখে পড়ে নাই, কিন্ত আঙ্গ এই হারানোর কথা উঠিতেই, তাহার 
সমস্ত হাদয় ভরিয়া একটা ভয়ানক তুফান উঠিতে লাগিল। 

কিন্ধ দেবদীসের সম্বন্ধে এই কথাটা ঠিক খাটানে যায় না। ছেলেবেলায় 
যন সে পাব্বতীর উপব দখল পাইয়াছিন, তখন তাহা সে পরিপূর্ণভাবেই 
উপভোগ কবিয়।ছিল$ কিন্ত কলিকাতা গিয়া করবে উত্পাহে ও অন্যান্য 
আমোদ-আহ্লাদের মধো পারিতীকে মে অনেকটা ছাডিয়।ই শ্যাছিল। কিন্ত 
মে জানিত না যে, পার্ঘতী তাহার সেই একছেয়ে গ্রাম্য-জীবনের মধ নিশিদিন 
শুধু তাহাকেই ধ্যান কবিয়া আপিয়াছে। শুধু তাই নয়। মে ভাবিত, 
ছেলেবেল। হইতে ধাহাকে নিতান্ত আপণার বলিয়াই জাণিয়াছিল, স্ায়-অন্তায় 
সমস্ত আবদীরই এতদ্দিন যাহার উপর খাটাইয়! লইয়াছে, যৌবনের প্রথম ধাপটিতে 
পা দিয়াই তাহ! হইলে এমন অকন্মাৎ পিছলাইয়। পড়িতে হইবে না। কিন্ত তখন 
কে ভাবিত বিবাহের কথা? কেজানিত সেই কিশোর-বন্ধন বিবাহ ব্যতীত 
“কোনমতেই চিরস্থায়। করিয়া রাখা যাঁর না! তাই, 'বিবাশ হইতে পারে নাগ 
এই সংবাদট! পার্বতীর হাদয়ের সমস্ত আশা-মাকাক্ষ। তাহার বুকের ভিতর 
হইতে যেন ছিড়িয়া ফেলিবার জন্ত টানাটানি করিতে লাগিল। কিন্ত 
দেবদাসকে সকালবেলাটায় পড়ীস্তনা করিতে হয়, দৃপুসবেলায় বড় গরম, ঘরের 
বাঁছির হওয়া যায় না, শুধু বিকেশবেলাটাতেই ইচ্ছা করিলে একটু বাহির হইতে 
'পীর। যায়। দেই লময়টাতেই কোন দিন বা সে জামা-জোড়া পরিদ্থী, জাল 
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জুতো পায়ে দিয়া ছড়ি-হাতে ময়দানে বাহির হইত। যাইবার সময় চক্রবর্তাদের 
বাড়ীর পাঁশ দিয়াই যাইত-_ পার্বতী উপরে জানালা হইতে চক্ষু মুছিতে মুছিতে 
তাহা দেখিত। কত কথা মনে পডিত। মনে পড়িত, দ্ুইজনেই বড়, হইয়াছে 
_ দীর্ঘ প্রবাসের পর পরের মত এখন পবম্পূরেব বড লক্া করে। দেবদাস 
সেদ্দিন অমনি চলিয়! গিয়াছিল ; লঙ্জী করিতেছিল, তাই ভাল করিয়া কথাই 
কহিতে পারে নাই | এটুকু পার্বধতীর বুঝিতে বাকি ছিল না 

দেবদাসও প্রায় এমনি কবিয়াই ভাবে । মাঝে মাঝে তাহার সহিত কথ! 
কহিতে, তাহাকে ভাল করিয়া দেখিতে ইচ্ছ। হয; কিন্ধ অমনি মনে হয়, ইহা কি 
তাল দেখাইবে ? 

এখানে কলিকাতার মে কোলাহল নাই. আমোদ আহ্লাদ, থিয়েটার, গাঁন- 
বাজনা নাই, তাই কেবলই তাহার ছেলেবেলার কথ। মনে পড়ে। মনে পড়ে, 
লই পাব্বর্তী এই পার্বতী হইয়াছে! পাব্বতী মনে কবে, পেই দেবদাম-__এখন 
এই দেবদাঁসবাবু হইয়াছে! দেবদাস এসন প্রায়ই চত্রবর্তাদের বাটাতে 
যাঁয়না। কোন দিন যদি বা সন্ধ্যাব সময় উঠানে দড়াইয়া ডাকে, খুড়ীমা, 
কি হচ্ছে? 

খুডীমা বলেন, এস বাবা, ব'স। 

দবদাঁ অমনি কহে, থাঁক্‌ খুডীমা, একটু ঘুরে আপি । 

তখন পার্ধতী কোন দিন বা উপরে থাকে. কোন দ্নি বা সামনে পড়িয়া! 
যায়। দেবদাস খুড়ীমার মহিত কথা কহে, পার্ধিতী ধীরে ধীরে সবিয়া ঘায়। 
রাত্রে দেবদাসেব ঘরে আলো। জলে । গ্রীক্ষকাঁলের খোল] জানালা দিয়! পার্বতী 
সেদ্দিকে বহুক্ষণ হয়ত চাহিয়া থাকে--মার কিছুই দেখ! যায় না। পার্বতী 
চিরদিনই অভিমানী । সেষে ক্লেশ সহ করিতেছে, ঘুণাগ্রে একথ। কেহ ন। 
বুঝিতে পারে, পার্ধতীর ইহা কায়-মন চেষ্টা। আর জানাইয়াই বাঁ লাভ কি? 
সহানুভূতি সহ হইবে ন।_আর তিরঙ্কার লাঞ্থছণা1তা তাঁর চেয়ে ত মর? 
ভাপ। মনোরমার গত বৎসর বিবাহ হইম্বাছে। এখনও সে শ্বশ্তরবাড়ী যাক 
নাই, তাই মাঝে মাঝে বেড়াইতে আসে। পূর্বে ছুই সধীতে মিলিয়া মাঝে 
মাঝে এই সব কথাবার্তা হইত, এখনও হয়, কিন্তু পার্বতী আর যোগ দেয় না :-- 
হয় চুপ করিয়া থাকে, না হয় কথা উল্টাইয়া দেয় । 

পার্বতীর পিত! কাল রাত্রে বাটা ফিরিয়াছেন। এ কয়দিন তিনি পাত্র স্থির 
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করিতে গিয়াছিলেন। এখন বিবাহের সমস্ত স্থির করিয়া ঘরে আসিয়াছেন। 
প্রায় কুড়ি-পচিশ ত্রোশ দুরে বর্ধমান জেলায় হাতীপোতা গ্রামের জমিদারই 
পাত্র। তীহার অবস্থা ভাল, বয়স চ্ভিশের নীচেই,-গত বৎসর ্ত্রী-বিয়োগ 
হইয়াছে, তাই আবাঁর বিবাহ করিবেন। সংবাঁদট1' যে বাটার সকলেরই 
চিতরগ্রন করিয়াছিল তাহা নহে বরং দুঃখের কারণই হইয়াছিল; তবে একট 
কথা এই যে, ভূবন চৌধুরীর নিকট হইতে সর্বরকমে প্রায় ছু'তিন হাজার টাকা 
ঘরে আসিবে । তাই মেয়েবা চুপ করিয়া ছিলেন। 

একদিন চৃপুরবেলা দেবদাঁস আহারে বসিযাছিল । মা কাছে বসিযা কহিলেন. 
পারুর যে বিয়ে! 

দেবদাঁস মুখ তুলিয়! জিজ্ঞাস কবিল, কৰে ? 

এই মাসেই । কাল মেয়ে দেখে গেছে । বর নিজ্গেই এসেছিল । 

দেবদাস কিছু বিস্মিত হইল,_ কৈ, আমি ত কিছু জানিনে মা! 

তুমি আব কি কবে জানবে? বব দোঁজবরে-বয়স হয়েছে ; তবে বেশ 
টাকাকডি নাকি আছে, পাকু স্খে-ম্থচ্ছন্দে থাকতে পারবে । 

দেবদীস মুখ নীচু করিয়া আহার করিতে লাগিল । তাহাঁর জননী পুনরায় 
কহিতে লাগিলেন, ওদের ইচ্ছা ছিল এই বাভীতে বিয়ে দেয় । 

দেবদাস মুখ তুলিল-__তারপর ? 

জননী হাসিলেন__ছিঃ, তা কি হয়! একে বেচাকেনা ছোট ঘর, তাতে 
আবার ঘরের পাঁশে বিয়ে-_ছিঃ ছিঃ-_বলিয়া মা ওষ্ঠ কুঞ্চিত করিলেন। 
দেবদাস তাহা দেখিতে পাইল। 

কিছুক্ষণ চুপ কবিয়া থাকিয়া মা পুনরায় কহিলেন, কত্রকে আমি 
বলেছিলাম । 

দেবদাস মুখ তুলিয়া জিজ্ঞীস| করিল, বাবা কি বঙ্গলেন? 

কিআর বলবেন! এত বড বংশের মুখ হাসাতে পারবেন না_তাই 
আমাকে শুনিয়ে দিলেন । 

দেবদাস আর কথা কহিল না । 

যেদিন দ্বিপ্রহরে মনোরম] ও পার্বতীতে কথোপকথন হইতেছিল। পার্বতীর 
চোঁখে জল__মনোরমা৷ বোধ করি এইমাত্র মুছিয়াছে। মনোরমা। কহিল”_-তবে 
উপায় বোন ? 


পার্বতা চোখ মুছিয়া৷ কহিল, উপায় আর কি? তোমার বরকে তুমি কি 
পছন্দ ক'রে বিয়ে করেছিলে? 

আমার কথা আল্/দা। আমাব পছন্দ ছিল না, অপছন্দও হয়নি, তাই 
আমাব কোন কষ্টই ভোগ করতে হয় পা; কিন্ত তৃমি যে নিজেব পায়ে নিজে 
কুড্ল মেরেছ বোন ! 

পাব্বতী জবাব দিল না_ভাবিতে লাগিল। 

মনোবমা কি ভাবিয়া ঈষৎ হাপিয়া কহিল পারু ববটির বয়দ কত? 

কাব বরটিব? 

তোব। 

পার্ববতা একটু হিসাব করিয়া বলিপ বোধ হয় উনিশ। 

মনোবমা অতিশয় বিদ্সিত হইল, কহিণ। সে কি, এই যে শুনলুষ 
চলিশ ! 

এবাবে পার্বতীও একটু হাঁসিণ, কহিপ$ মনোদিদি কত লোকের বয়স 
চল্লিশ থাকে, আমি কি তার হিসাব রাখি? আমার বরের বয়দ উনিশ-কুড়ি 
এই পর্য্যস্ত জানি। 

মুখপানে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল, কি নাম রে? 

পাঁ্বতী আবাব হাঁসিয়৷ উঠিল_-এতদিনে বুঝি তাও জান না? 

কি ক'বে জানব ! 

জান না? আচ্ছা বলে দিই। একটু হাসিয়। একটু গম্ভীর হইয়। পার্বতী 
তাহার কানের কাছে মুখ আনিয়া বলিল. জানিস্নে__শুদেবদাস-_ 

মনোরম প্রথমে একটু চমকাইম়া! উঠিল। পরে ঠেলিয়। দিয় বলিস 
আর ঠাট্রায় কাজ নেই। নাম কি, এই বেলা বল, আর ত লগে 
পাঁবিনে__ 


এই ত বললুয় । 
মনোরম! রাগ করিয়া কহিল, যদি দেবদাস নাম__তবে কান্নাকাটি ক'রে 


মরছিস, কেন? 
পার্বতী সহসা মলিন'হইয়। গেল। কি যেন একটু ভাবিয়া বলিল, ত। বটে। 


আর ত কান্নাকাটি করব না 
পারু। 


৩ দেবদাস 


কি? 

সব কথা খুলে বল্‌ না বোন! আমি কিছুই বুঝতে পারলুম না। 

পার্বতী কহিল, যা বলবার সবই ত বললুম । 

কিন্তু কিছুই যে বোঝা গেল নাবে। 

যাবেও না ।_-বলিয়! পার্বতী আব একদিকে মুখ ফিরাইয়। রহিল। 

মুনোরমা, ভাবিল, পার্বতী কথ। লুকাইতেছে,_-তাহাব মনের কথা কহিবাব 
ইচ্ছা নাই। বড অভিমান হইণ; ছৃঃখিত হইয়া কহিল, পা, তোর যাতে দুঃখ, 
আমারও ত তাতে তাই বোন। তুই স্থযী হ, এই ত আমাব আস্তরিক 
্রার্থনা। যদি কিছু তোব লুকোন কথা থাকে, আমাকে বলতে না! চাস, 
বলিস,নে $ কিন্ত এমন কবে আমাকে তামাঁসা করিস নে। 

পা্ববতীও ছুঃখিত হইল, কহিল, ঠাট্টা কবিনি দিদি । যতদূব নি জাশি 
ততদূব তোমাকে বন্ছি। আমি জানে আমাব ম্বামীব নাম দেবদাস । বয়স 
উনিশ কুডি--সেই কথাই ত তোমাকে বলেছি। 

কিন্তু তোব ঠাকুধমাব কাছে যে শুনলান তোব আব কোথায সম্বন্ধ স্থিব 
হয়েছে। 

স্থিরআব কি। ঠাকুবমাধ সঙ্গে ত আব বিয়ে হবে না হ'লে আমাব পক্ষে 
হবে; আমি ত কৈ এ-খবব শুনিদন। 

মনোরম? যাঁহা শুনিয়াছিল, তাহ! এখন বলিতে গেপ। পাব্ব ত। তাহাতে 
বাধা দিয়া বগিল, ওসব শুনেচি-_ 

তবে? দেবদাস তোকে__ 

কি আমাকে? 

মনোরমা হাঁসি চাপিয়া বপিল তবে স্বয়স্কবা বুঝি? লুকিয়ে লুকিয়ে পাকা 
বন্দোবস্ত হয়ে গেছে? 

কীচা-পাকা এখনও কিছুই হয়নি। 

মনোরম ব্যথিত স্ববে কলি তুই কি বণিস, পারু, কিছুই ত বুঝতে 


পারিনে। 
পাব্বতী কহিল, ত! হ'লে দেবদাসকে ধিজ্ঞামা ক'রে তোমায় বুঝিয়ে 


দেৰ 
কি জিজ্ঞাসা করবে? সে বিয়ে করবে কিনা, তাই? 


দাস টি 


পার্বতী ঘাড নাড়িয়া বলিল, হ্যা তাই। 

মনোরমা ভয়ানক আশ্চর্য হইয়া কহিল, বলি কি পাক? তই নিজে 
এ-কথা জিজ্ঞাসা করবি? 

দোষ কি দিদি? 

মনোরম একেবারে অবাক হইয়া! গেল--বালিসংকি রে? নিজে? 

নিজেই। নইলে আমার হযে আর কে জিজ্ঞাসা করবে দিদি ?, 

লঙ্জ। করবে না? 

লজ্জা কি? তোমাকে বলতে লজ্জা কবলুম ? 

আমি মেয়েমীন্ষ--তৌব সই কিন্ক সে যে পুকষমান্ুষ, পারু ! 

এবার পার্বতী হাসিয়া উঠিল; কহিল, তুমি সই তুমি আপনার-_কিস্ত 
তিনি কি পব? যে-কথা তোমাকে বলতে পাবি, সে-কথা কি তাকে বলা 
যায়না? 

মনোরমা অবাক হইয়। মুখপানে চাহিয়া বহিল। 

পার্বতী হাঁসিমুখে কহিল, মনোদিদি তুই মিছ্াঁমিছি মাথায় শি'ছুর পরিস)। 
কাকে স্বামী বলে, তাই জানিসনে । তিণি আমার স্বামী না হ'লে, আমার সমস্ত 
লঙ্জা-সরমেব অতীত না৷ হলে আমি এমন কবে মরতে বসতুম না। তা 
ছাড়া দিদি, মানুষ ধখন মবতে বসে, তখন মে কি ভেবে দেতে বিষগা তেতো কি 
মিষ্টি। ভার কাঁছে আমাব কোর্ন লজ্জা গেই। 

মনোরম মুখপানে চাহিযা রহিল। কিছুক্ষণ পবে বপিপ তাকে কি বলবি? 
বলবি, পায়ে স্থান দাও? 

পার্বতী মাঁথা নাভিয়! বলিল. ঠিক তাই বলব দিদি 

আর যদি সে স্থান না দেয়? 

এবারে পার্বতী বঙক্ষণ চুপ কবিয়া রহিল। তাহার পব কহিল তখনকার 
কথা জানিনে দিদি। 

বাটী ফিবিবার সময় মনোরমা| ভাঁবিল, ধন্য সাহস! ধন্য বুকের পাটা । 
আমি যদি মবেও যাই ত এমন কথা মুখে আনতে পারিনে । 


বথাটা সত্য । তাই তপাব্বতী বলিয়াছিল, ইহারা অনর্থক মাথায়]সি দুর 
পরে, হাতে নোয়৷ দেয় ! 


খই দ্বেধাস 


ছয় 

রাত্রি বোধ হয় একট] বাজিয়া গিয়াছে তখনও ক্লান জ্যোৎমা আকাশের 
গায়ে লাঁগয়া আছে। পার্বতী বিছানার চাদরে আপাদ মণ্তক মুড়ি দিয়া ধীর- 
পদবিক্ষেপে সিড়ি বাহিয়া নীচে নামিয়া আপসিল। চারিদিকে চাহিয়। দেখিল, 
কেহ জাগিয়া ণাই। তাহার পর ঘর খুলিয়া নিঃখব্ধে পথে আপিয়! উপস্থিত 
হইল। পাড়াগীয়ের পথ, একেবারে স্ত, একেবারে নিজ্জন-কাহারও 
সাক্ষাতের আশঙ্কা ছিল না। সে বিন! বাধায় জমিদার-বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। দেউড়ির উপর বুদ্ধ দরওয়ান কিষণ সিংহ খাটিয়া। বিছাইয়া তখনও 
তুলসীদাসী রামায়ণ পড়িতেছিল $ পার্বতীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চোখ না 
তুলিয়াই কহিল__কে? 

পাব্বতী বলিল, আমি । 

দ্বারবান্জী কঠস্বরে বুঝিল স্ত্রীলোক । দাসী মনে করিয়া, সে আর কোন 
কথা জিজ্ঞাস] ন। করিয়া, স্থুর করিয়া, রামায়ণ পড়িতে লাগিল। পাব্বতী চলিয় 
গেল, গ্রীন্মকাঁল ; বাহিরের উঠানের উপর কয়েকজন ভূত্য শয়ন করিয়াছিল; 
তাহার মধ্যে কেহ বা নিদ্রিত, কেহ-ব! অধ্ব-জাগরিত। তক্দ্রার ঘোরে কেহ-বা 
পার্বতীকে দেখিতে পাইল, কিন্তু দাঁপী ভাবিয়া কথ! কহিল না। পার্বতী 
নির্ধিষ্বে ভিতরে প্রবেশ করিয়া মিড়ি দিয়। উপরে উঠিয়া গেল। এ বাটার 
প্রতি কক্ষ, প্রতি গবাক্ষ তাহার পরিচিত। দেবদাসের ঘর চিনিয়া লইতে 
তাহার বিপ্ব হইল না। কপাট তেল) ছিল, এবং ভিতরে প্রদীপ জলিতেছিল। 
পার্খবতী ভিতরে আসিয়। দেখিল. দেবদাস শয্যায় নিদ্রিত। শিয়রের কাছে কি 
একখানা বই তখনও খোলা! পড়িয়াছিল-_-ভাঁবে বোধ হইল, সে এইমাত্র যেন 
ঘুমাইয়। পড়িয়াছে। দীপ উদ্দবল করিয়া দিয়া সে দেব্দাসের পায়ের কাছে 
আসিয়। নিঃশবেঁ, উপবেশন করিল । দেওয়ালের গায়ে বড় ঘড়িটা শুধু টক টকৃ 
শব করিতেছে, ইহা ভিন্ন সমস্ত নিস্তব্ধ, সমস্ত স্বপ্ত। 

পায়ের উপর হাত রাখিয়া পা্বতী ধীরে ধীরে ডাকিল, দেবদা ! 

দেবদাস ঘুমের ঘোরে শুনিতে পাইল, কে যেন ডাকিতেছে। চোখ না 
চাহিয়াই সাড়া দিল, উ'__ 

ও দেব্দা---- 


দেবদাস ৩৩. 


এবার দেবদীন চোখ রগড়াইয়| উঠিয়া বসিল। পার্বতীর মুখে আবরণ নাই, 
ঘরে দীপও উজ্জ্লভাবে জলিতেছে ; সহজই দেবদীল চিনিতে পারিল। কিন্ত 
প্রথমে যেন বিশ্বাস হইল ন]। তাহার পর কহিল, একি । পারু না কি?, 

হা, আমি । 

দেবদাস ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখিল। বিস্ময়ের উপর বিম্ময় বাঁড়িল,-_ 
কহিল, এত রাত্রে? 

পার্বতী উত্তর দিল না, মুখ নীচু করিয়া রহিল। দেবদাস পুনরায় জিজ্ঞাস! 
কবিল, এত রাত্রে কি একলা, এসেচ নাকি? 

পার্বতী বলিল, হা। 

দেবদাস উদ্বেগে, আশঙ্কায় কণ্টকিত হইয়া কহিল, বল কি ! পথে ভয় 
করেনি। 

পার্বতী মৃছু হাসিয়া কহিল, ভুতের ভয় আমার তেমন করে ন|। 

ভূতের ভয় না করুক, কিন্ত মানুষের ভয় ত করে! কেন এসেচ? 

পার্বতী জবাৰ দিল না; কিন্তু মনে মনে কহিল, এ সময়ে আমার তাও 
বুঝি নেই। 

বাড়ী ঢুকলে কি ক'রে? কেউ দেখেনি ত? 

ঘরওয়ান দেখেচে। 

দেব্দাস চক্ষু বিস্কারিত করিপ, দরওয়ান দেখেচে? আর কেউ? 

উঠানে চাঁকরের! শুয়ে আছে- তাদের মধ্যে বোধ হয় কেউ দেখে থাকবে । 

দেবদাস বিছানা হইতে লীফাইয়া উঠিয়া ছার রুদ্ধ করিয়া দ্িল। কেউ 
চিনতে পেরেচে কি? পার্বতী কিছুমাত্র উতৎ্কণ্ প্রকাশ না৷ করিয়া, অত্যন্ত 
সহজভাবে বলিল, তারা৷ সবাই আমাকে জানে, হয়ত ব। কেউ আমাকে চিনে 
থাকবে। 

বলকি? এমন কাজ কেন করলে পারু ? 

পার্বতী মনে মনে কহিল, তুমি কেমন ক'রে বুঝবে? কিন্ত কোন কথ! 
কহিল না,-অধোবদনে বসিয়া রহিল। 

এত রাত্রে! ছি_ছি1 কাল মুখ দেখাবে কেমন ক রে ? 

মূখ নীচু করিয়াই পার্বতী বলিল, আমার সে সাহস আছে। 

কথ শুনিয়। দেবদাস রাঁগ করিল না, কিন্তু নির্তিশয় উৎকন্ঠিত হইয়া বলিল, 


মেবদাস-_৩ 


রি দেবদাদ 


ছিঃ-ছি*-এখনও কি তুমি ছেলেমাহষ আছ! এখানে, এভাবে নান কি 
তোমার কিছুমাত্র লজ্জাবোধ হ'ল না? 

পার্বতী মাথ! নাড়িয়া কহিল, কিছু ন! 

কাল তোমার লঙ্জায় কি মাথা কাটা যাবে না? 

গ্রশ্ন শুনিয়। পার্বতী তীব্র অথচ করুণ-দৃষ্টিতে দেব্দাসের মুখপানে ক্ষণকান 
চাহিয়া। থাকিয়া অসঙ্কোচে কহিল, মাথা কাটাই যেতো--যদ্দি না আমি নিশ্চয় 
জানতুম, আমার সমস্ত লঙ্ফা তুমি ঢেকে দেবে। 

দেবর্ধাস বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়া বলিল, আমি | কিন্ত আমিই কি মুখ দেখাতে 
পারব? 

পার্বতী তেমনি অবিচলিত কে উত্তর দিল, তুমি? কিন্তু তোমার কি 
দেব] ? 

একটুবানি মৌন থাকিয়া! পুনরায় কহিল, তুমি পুরুষমান্য। আজ না হয 
কাল তোমার কলঙ্কের কথা সবাই ভুলবে ; দুদিন পরে কেউ মনে রাখবে নাঁ_ 
কবে কোন,বাত্রে হতভাগিনী পার্বতী তোমার পায়ের উপর মাথা রাখবার জন্মে 
সমস্ত তুচ্ছ ক'রে এসেছিল । 

ওকি পারু? 

আর আমি-_ 

মনত্মুণ্ধের মত দেবদাস কহিল, আর তুমি? 

আমার কলঙ্কের কথ! বলচ ? না, আমার কলঙ্ক নেই। তোমার কাছে 
গোপনে এসেছিলাম ব'লে যদি আমার নিন্দে হয়, সে নিন্দে আমার গায়ে 
লাগবে না। 

ও কি পারু, কাদচ ? 

দ্বেব্দা,। নদীতে কত জল! অত জলেও কি আমার কলঙ্ক চাপ৷ 
' পড়বে না। + 
'- সহস৷ দেবদাস পার্বতীর হাত ছু'খানি ধরিয়া ফেলিল-_পার্ববতী ! 

পার্ধতী দেবদাসের পায়ের উপর মাথা রাখিয়! অবরুদ্ধন্বরে বলিল্া উঠিল, 
এইখানে একটু স্থান দাও, দেবদা ! 

তাহার পর দুইজনেই চুপ করিয়া রছিল। দেবদাসের পা বাহিদ্বা অনেক ফোট? 

অশ্রু শুভ্র শয্যার উপর গড়াইয়্া। পড়িল । 


দেবস্বান 


বহুক্ষণ পরে দেবদাস পার্বতীর মুখ তুলিয়। ধরিয়া বলিল, পারু, আমাকে ছাড়া 
কি তোমার উপায় নেই? 

পার্বতী কথা কহিল না। তেমনি করিয়! পায়ের উপর মাথা পাতিয়া 
রহিল। নিস্তব্ধ ঘরের মধ্যে শুধু তাহার অশ্র- ব্যাকুল ঘন দীর্ঘশ্বাস ভুলিয়া 
ছুমিয়া ফুপিয়া ফুণিয়া উঠিতে লাগিল। টং টং করিয়া ঘড়িতে দুর্টা বায় 
গেল। দেবদাস ডাকিল, পারু ? 

পার্বতী রুদ্ধকঠে বলিল, কি ? 

বাপ-মায়ের একেবারে অমত, তা শুনেচ ? 

পার্বতী মাথা নাঁঙিয়া জবাব দিল যে সে শুনিয়াছে। তাহার পর দুইজনেই 
চুপ ক'রিয়। রহিল। বহুক্ষণ অতিনাহ্ত হইবাঁর পর দেবদাস দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া 
কহিল, তবে আর কেন? 

জলে ডূবিয়! মানুষ যেখন করিয়া অন্ধভাবে মাটি চাপিয়া ধরে, সেটা কিছুতেই 
ছাড়িতে চাহে পা ঠিক তেমনি করিয়া পার্বতী অঙ্ঞানের মত দেবদাসের পাঁ-ছুটি 
চাপিয়া ধরিয়। পাগিল। মুখপানে চাহিয়া কহিল, আমি কিছুই জানতে চাইনে, 
দেব্দা | 

পাক্ষ, বাপ-মায়ের অবাধ্য হবে? 

দোষকি? হও। 

তুমি তাহলে কোথায় থাকবে £ 

পার্বতী কাদিয়া বলিল, তোমার পায়ে-- 

আবার দুইজনে স্তব্ধ হইয়া রহিল। ঘড়িতে চারিটা বাজিয়৷ গেল। গ্রীক্কালের 
রাত্রি, আর অল্পক্ষণেই প্রভাত হইবে দেখিয়া দেবদাস পার্ধতীর হাত ধরিয়া 
কহিল, চল, তোমাকে বাড়ী রেখে আসি-_- 

আমার সঙ্গে যাবে? 

ক্ষতি কি? যদি ছুর্নায়ু রটে, হয়ত কতক্টা! উপায় হ'তে পারবে-_ 

তবে চল। 

উভয়ে নিঃশব্দ-পদক্ষেপে বাহির হইয়া গেল। 


সাত 
পরদিন পিতার সহিত দেবদাসের অল্লক্ষণের জন্য কথাবার্ত হইল 


৩৬ দেবদাশ 


পিতা কহিলেন, তুমি চিরদিন আমাঁকে জালাতন কবিয়াছ, যতদিন বীচিব, 
ততদিন জালাতন হইতে হইবে। তোমার মুখে এ-কথায় আশ্চর্য্য হইবার 
কিছু নাই। 

দেবদসি নিঃশব্দে অধোবদনে বসিয়া রহিল । 

পিতা কছিলেন, অমি ইহার ভিতর নাই। যা হয়, তুমি ও তোমার জননী 
মিলিয়া কর।, 

দেবদাীসেব জননী এ-কথা শুনিয়া কাদিয়া কহিলেন, বাবা, এতও আমার 
আদৃষ্টে ছিল। 

সেইদিন দেবদাস তোড়জোড় বাঁধিয়া কলকাতায় চলিয়। গেল। 

পাব্তী একথা শুনিয়া কঠোর-মুখে আরও কঠিন হাপিয়া চুপ করিয়া 
বহিল। গত বাত্রের কথা কেহুই জানে না, সেও কাহাকে কহিল না। 
তবে মনোবমা আসিয়া ধরিয়া বলিল,_পাক্, শুনলাম দেবদাস চলে 
গেছে। 

হ্য। 

তবে তোব কি উপায় করেছে? 

উপায়েব কথা সে নিজেই জানে না, অপবকে কি বলিবে? আজ কয়দিন 
হইতে সে নিরস্তব ইহাই ভাবিতেছিল, কিন্ত কোনক্রমেই স্থির করিতে 
পারিতেছিল না যে, তাহার আশা কতখানি এবং নিরাশা কতখানি । তবে 
একট। কথ। এই যে, মানুষ এমনি ছুঃসময়ের মাঝে আশা-নিবাশার কুল-কিনার! 
যখন দেখিতে পায় না, তখন দুর্বল মন বড় ভয়ে ভয়ে আশার দিকটাই চাপিয়া 
ধরিয়া থাকে । যেটা হইলে তাহার মঙ্গল, সেইটাই আশ। করে। ইচ্ছাক়্ বা 
অনিচ্ছায় সেই ধিক পানেই নিতান্ত উৎস্ৃক নয়নে চাহিয়৷ দেখিতে চাছে। 
পার্বতীব এই অবস্থায় সে কতকটা জোর করিয়া আশা করিতেছিল যে, কাল 
বাত্রের কথাট। নিশ্চয় বিফল হইবে না। বিফল হইলে তাহার দশা কি হইবে, 
এটা তাহার চিন্তার বাহিরে গিয়া পড়িয়াছিল। তাই সে ভাবিতেছিল, দেবদা 
আবার আঁমিবে, আবার আমাকে ডাঁকিয়। বলিবে, পারু. তোমাকে আমি সাধা 
থাকিতে পরের হাতে দিতে পারিব না। 

“ কিন্ত দিন ছুই পরে পার্বতী এইরূপ পত্র পাঁইল- 

“পার্বতী, আজ দুই দিন হইতে তোমার্‌ কথাই ভাবিয়াছি। পিতামাতার 


দেবদাস ৩৭ 


ইচ্ছা নহে যে, আমাদের বিবাহ হয়। তোমাকে স্্বী করিতে হইলে, 
তাহাদিগকে এত বড় আখাত দিতে হইবে যাহ আমাব দ্বারা অদাধা। তা 
ছাড়া, তাহাদের বিরুদ্ধে এ কাজ করিবই ব| কেমন করিয়।? তোমাকে, আর যে 
কখন পত্র লিখিব, আপাততঃ এমন কথা ৪ভাবিতেছি না। তুই এই পত্রেই 
সমস্ত খুলিয়া লিখিতেছি। তোমাদেব ঘর নীচু । বেচা-কেনা ঘবের মেক্ে_মা 
কোনোমতেই ঘরে আনিবেন না এবং ঘরের পাশে কুটুম্ব, ইহাঁও তাহাঁধ মতে 
নিতান্ত কার্ধ্য। বাবাব কথা--সে ত তুমি সমস্তই জ'ন। সেরাত্রেব কথা 
মনে ক রয়! বড় ক্রেশ পাইতেছি। কাবণ, তোমাঁর মত অভিম্বানিনী মেয়ে ক 
বড ব্যথায় ষে সে সব কাজ করিয়াছিল সে আমি জানি। 

আর এক কথা তোমাকে আমি যে ণড ভালবাপিতীম, তাহা আমাণ 
কোনদিন মনে হয় নাই ; আজিও তভোমাঁব জন্য আমান অন্তবেব মধো নিবতিশয 
ক্লেশ বোঁধ কবিতেছি না । শুধু এই আমাব বড দঃখ যে তুমি আমাব জগ্য কষ্ট 
পাইবে। চেষ্টা! করিয়া আমাকে ভূলিও এবং আন্তরিক আশীর্বাদ কবি তুম 


সফল হও । 
_ দেবদাস ” 


পরখাঁন1 যতক্ষণ দেবদাঁপ ডাঁকঘরে নিক্ষেপ কবে নাই, ততক্ষণ এক কথা 
ভাবিয়াছিল, কিস্ত রওন]৷ করিবার পরমুহূর্ত হইতেই অন্য কথা ভাবিতে লাগিল, 
হাতের টিল ছু'ডিষা দিয়া সে 'এক দৃষ্টে সেই দিকে চাহিয়া রহিল! একটা 
অনির্দিষ্ট শঙ্কা তাহার মনেব মাঝে তমে ত্রমে জড হইতেছিল, সে ভাবিতেছিল, 
এ টিস্টা তাহার মাথায় “ক তাবে পতিবে । খুব লাঁগিবে কি? বাঁচিবে ত? স্ে 
বাত্রে পায়ের উপব মাঁথ! রাখিয়া সে কেমন করিয়। কাদিয়াছিল, পোষ্টাফিস হইতে 
বাণায় ফিরিবাঁর পথে প্রতি পাক্ষেপে দেবদাসের ইহাই মনে পড়িতেছিপ। কাচ্ছটা 
ভাল হইল কি? এবং সকলেব উপর দেবদাঁস এই ভাবিতেছিল যে, পার্বতীব 
নিজের যখন কোন দৌষ নাই তধন কেন পিতা-মাতা নিষেধ কবেন? বয়স 
বুদ্ধি সত্যিই, গবং কলিকাতায় থাকিয়া সে এই কথাটা বুঝিতে পারিতেছিল 
ষে, শুধু লোক-দেখাঁনে! কুলমর্ধ্যাদা এবং একটা হীন খেয়ালেব উপর নির্ভব কিয়! 
নিরর্থক একট' প্রাণনাশ করিতে নাই । যদি পার্বতী না বাঁচিতে চাহে, যদি 


০০ দেবদাস 


সে নদীর জলে অস্তরের জাল! জুডাইতে ছুটিয়া যাঁয় তাহা হইলে বিশ্বপিতার চরণে 
কি একটা মহাঁপাতকের দ।গ পড়িবে না! 

বায়ায় আপিয়া দেবদাস আপনার ঘবে শুইয়া পভিল*। আজকাল সে একটা 
মেসে থাকে! মাঁতুলের আশ্রয় দে অনেকদিন ছাড়িয়া দিয়াছে--সেখানে 
তাহার কিছুতেই স্ৃবিধা হইত নী। যে ঘবে দেবদাস থাকে, তাহারই পাঁশের 
ঘরে চুণিলাল বলিয়া একজন যুবক আজ নয় বসর হইতে বাস করিয়। 
আিতেছেন । তাহার এই দীর্ঘ কলিকাতা-বাস বি, এ, পাশ করিবার জন্ত 
অতিবাহিত হইয়াছে--আজও সফলকাম হইতে পারেন নাই বলিয়া এখনো 
এইখানেই তাহাকে থাকিতে হইয়াছে, চুণিলালও তাহার নিত্যকর্্ সান্ধ্য-ভ্রমণে 
বাহর হইয়াছেন, ভোর ন।গাধই বাড়ী ফিরিবেন। বাসায় আর কেহ এখনও 
আসেন নাই। ঝি আলো জালিয়া দিয় গেল, দেবদাস বাব রুদ্ধ করিয়া শুইয়া 
পড়িল। 

তাহার পর একে একে সকলে ফিরিয়া আমিল। খাইবার সময় দেবদীসকে 
ডাকাডাকি করিল, কিন্ত সে উঠিল না, চুণিলাল কোনদিন রাত্রে বাসায় আসে 
না, আঙ্জিও আসে নাই। 

তখন রাতি একটা বাজিয়া গিয়াছে । বাসায় দেবদাস ব্যতীত কেহই 
জাগিয়া নাই। চুণিলাল গৃহে প্রত্যাবর্তন ক্রিয়া দেবদাসের ঘরের সম্মুখে 
দাড়।ইয়! দেখিল, দ্বার রুদ্ধ, কিন্তু আলো জলিতেছে ; ভাকিল, দ্রেবদাস কি 
জেগে আছ না কি হে? 

দেবদাস ভেতর হইতে কহিল, আছি। তুমি এর মধ্যে ফিরলে যে? 

চুণিলাল ঈষৎ হাসিয়া কহিল, হা, শরীরটা আজ ভাল নেই-_বলিয়। চলিয়া! 
গেল"! কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া আসিয়া কহিল. দেবদাস, একবার দ্বার খুলছে 


পার? 
পারি। কেন? 
তামাকের জোগাড় আছে? 


আছে। বলিয়। দেবদাস দ্বার খুলিয়! দিল । চুণিলাল তামাক সাজিতে বসিয়! 
বহিল, দেবদাস, এখনে। জেগে কেন ? 

রোজ-রোজই কি ঘুম হয়? 

হয় না? 


দেবদাস ওঠ 
চুণিলাল যেন একটু বিজ্জপ করিয়া কহিল, আমি ভাবতৃম, তোমাদের সত 
"শাল ছেলেবা৷ কখনো! ছুপুর রাত্রের মুখ দেখেনি--আঁমার আক্ষ একটা নৃতন শিক্ষা 
হল। দেবদাস কথা *কহিল না! চুণিলাল আপনার মনে ত'মাক খাইতে 
খাইতে কহিল, দেবদাস, তুমি বাড়ী থেকে ফিরে এসে পর্যাস্ত যেন* তাল নেই। 
তোমার মনে যেন কি ক্লেশ আছে। 
দেবদাস অন্যমনস্ক হইয়াছিল। জবাব দিল না। 
মনটা ভাল নেই, না হে? 
দেবদাস হঠাৎ বিছানার উপর উঠিয়া বপিল। ব্যগ্রভাবে তাহার মুখপানে 
চাহিয়া বলিল, আচ্ছা, চুণিবাবু, তোমাঁর মনে কি কোন ক্লেশ নাই ? * 
চুণিলাল হাসিয়া উঠিল__কিছু না_ 
কগনও এ জীবনে ক্লেশ পাওনি? 
এ” কথা কেন? 
আমাব শুনতে বড সাধ হয়। 
তা হ'লে আর একদিন শুনো । 
দেবদাস বলিল, আচ্ছা চুণি, তুমি সারাদিন কোথায় থাক? 
চুণিলাল মৃদ্ধ হাসিয়৷ কহিল তা কি তুমি জাননা? 
জানি, কিন্ত ঠিক জানিনে * 
চুণিলালেব মুখ উৎসাহে উজ্জ্ন হইয়া উঠিল। এসব আলোচনার মধো আর 
কিছু না থাক্‌, একটা চক্ষুনজ্জাও যে আছে, দীর্ঘ অভ্যাসের দোষে সে তাহাও 
বিশ্বৃত হইয়াছিল । কৌতুক করিয়! চক্ষু মুদিয়া বলিল, দেবদাস, ভাল ক'রে 
জানতে হ'লে কিন্ধ ঠিক আমার মত হওয়া চাই। কাল আমার সঙ্গে যাবে? 
দেবদাস একবার ভাবিয়া দেখিল। তাহার পর কহিন, শুনি, সেবা খুঁব 
নাকি আমোদও পাওয়া যায়। কোন কষ্ট মনে থাকে না) এক সত্যি? 
একেবারে খাটি সত্যি? 
তা যদি হয়, আমাকে নিয়ে যেয়ো_-আমি যাবো। 
পরদিন সন্ধার প্রাকালে চুণিলাল দেবদামের ঘরে আসিয়া! দেখিল, মে বান্ত- 
ভাবে জিনিসপত্র বাধিয়া এহাইয়া সাজাইয়া লইতেছে। বিশ্মিত হইয়া জিজ/পা 
করিল, কি হে, ঘাবে না|? 
দেবদীস কোনদিকে ন! চাহিয়৷ কহিল, হা, যাবো বই কি । 


দেবদাস 


৪৩ 

তবে এসব কি করচ? 

মাবার উদ্যোগ করচি। চুণিলাল ঈষৎ হাসিয়া ভাঁবিল, মন্দ উদ্ভোগ নয়; 
কহিল, ঘরবাড়ী কি সব সেথানে নিয়ে 'ঘাবে নাকি হে? 

তবে কার কাছে রেখে যাৰ ? 

চুণিলাল বুঝিতে পারিল না'। কহিল, জিনিষপত্র আমি কাঁর কাছে বেগে 
যাই? সব তবাসায় পড়ে থাকে । 

' দ্বেবদাস যেন হঠাৎ সচেতন হইয়া চোখ তুলিয়া লজ্জিত ভইয়া কহিল. চণিবাঁবু 

আজ আমি বাড়ী যাচ্চি। 

সেকিহে? কবে আসবে? 

দেবদ(স মাথ] নাড়িয়া বলিল, আমি আর আবে না। 

বিম্ময়ে চুণিলাল তাহার মুখপানে চাহ্যি। রহিল। দেবদাস কাহতে লাগপ 
-_-এই টাকা নাও) আমার যা কিছু ধার আছে, এই থেকে শোধ কারে দি৭। 
যদি কিছু ঝচে, বাসার দাসী-চাকরকে বিছিয়ে দিয়ো । আমি আর ক'নে' 


কলিকাতায় ফিরব না। 

মনে মনে বলিতে ল।গিল, কলিকাতায় এসে আমার অনেক গেছে। 

আজ যৌবনের কুয়াসাচ্ছন্ন আধার ভেদ করিয়। তাহার চোখে পডিতেছে__ 
সেই দুর্দীস্ত ছর্বিনীত কিশোর বয়সের সেই অযাচিত পদদপিত রত্বু আজ 
কলিকাতার তুলনাতেও যেন অনেক বড, অম্নেক দামী । চুণিলালের মুখপানে 
চাহিয়। বলিল, চুণি। শিক্ষা বিদ্যা, বুদ্ধি, জ্ঞান, উন্নতি--যা কিছু সব স্থখের 
জন্ত | যেমন ক'রেই দেখ না কেন, নিজের স্থখ বাড়ানো ছাড়া এসকল আর 
কিছুই নয়। 

চুণিলাল বাঁধা দিয়া বলিয়| উঠিল, তবে তুমি কি আর লেখাপড়া কৰে 
না,না কি? 

না। আগে যদি জানতাম, এতখ|নির বদলে আমার এইটুকু লেখাপড়া হবে 
তা হ'লে আমি জন্মে কখনো কলিকাতার মুখ দেখতাম না।' 

তোমার হয়েছে কি? 

দেবদাস ভাবিতে বসিল, কিছুক্ষণ পরে কহিল, আব!র যদি কখন দেখা হয়, 
সব কথা বলব । 

রাত্রি তখন প্রায় নয়টা বাজিয়াছে। বাসার সকলে এবং চুণিলাল নিরতিশয়. 


ব্বেব্দাস ৪১ 
বিশ্মিত হইয়। দেখিল, দেবদাস বাড়ীতে সমস্ত দ্রব্যাদি বোঝাই করিয়া! চিরদিনের 
মত বাঁসা পরিত্য।গ করিয়া! বাটা চলিয়া! গেল। সে চলিয়া গেল চুণিলাল রাগ 
করিয়া! বাসার অপর সকলকে বলিতে লাগ্লি ঘে, এইরকম ভিজে বেডাঁল-গাছ 
লোঁকগুলোকে আদতে ড্রিনতে পারা যায় না। 


আট 


সতর্ক এবং অভিজ্ঞ লোকদেব স্বভাব এই যে, তাহাবা চক্ষুর নিমেষে কোন 
আ্ব্যের দোষগুণ সমন্ধে মতামত প্রকাঁশ করে না-_-সবটুকুব বিচার না! করিয্ব] মব- 
টুকুর ধারণ৷ করিয়া লয় না; ছুটে! দ্রিক দেখিয়] চাবিদ্দিকের কথা কহে নাঁ। কিন্ত 
আর এক কমেরর লোক আছে যাহার! ঠিক ইহাব উদ্টে!! কোন দিনিধ বেশীক্ষণ 
ধরিয়। চিন্তা করাব ধৈর্য ইহাদেরনাই। কোন কিছু খাতে পড়িবামাত্র স্থির করিয়া 
ফেলে-_ইহ1 ভাল কিংবা মন্দ, তলাইয়1 দেখিবার পরিশ্রএটুকু ইহারা বিশ্বাসের 
জোরে চালাইয়া লয়। এ সকল লোক যে জগতের কাজ করিতে পারে না, তাহ 
নহে, বরঞ্চ অনেক সময় বেশী কাজ করে। নষ্ট স্থপ্রসন্্ন হইলে ইহার্দিগকে 
উন্নতির সর্ধবোচ শিখরে দেখিতে পাওয়] যাঁয়। মাব না হইলে, অবনতির গভীবে 
কন্দরে চিরদিনের জন্ শুইয়া! পড়ে; আর উঠিতে পারে না, আর বসিতে পাবে 
না, আলোকের পানে চাহিয়া দেখে না, নিশ্চল, মৃত, জড-পিণ্ডের মত পড়িয়ং 
থাকে । এই শ্রেণীর মানুষ দেবদাস। 
পরদিন প্রাতঃকালে সে বাড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। মা আশ্চর্য্য হইয' 
কহিলেন, দেবা, কলেজের কি আবার ছুটি হ'ল? 
দেবদাস "হা" বলিয়। অন্যমনস্কের ন্যায় চলিয়া! গেল। পিতার প্রশ্বেও সে 
এমনি কি-একটা জবাব দিয়া পাশ কাটিয়] সরিয়া গেল। তিনি ভাল বুঝিতে 
না পারিয়া গৃহিণীকে প্রশ্ন করিলেন। তিনি বুদ্দি খাটাইন্লা কহিলেন, গরম 
এখনে। কমেনি ব'লে আবার ছুটি হয়েছে । 
দিন ছুই দেন্দাস ছটুফট্‌ করিয়] বেড়াইল। কেননা, যাহ! দেখিবার কামন।, 
তাহা হইতেছে না__পার্বতীর সহিত নিগ্নে মোটেই সাক্ষাৎ হইল না। দিন 
ছুই পরে পার্ব তীর জননী দেবদা'সকে হুমুখে পাইয়৷ বলিলেন, যদি এসেছিস্‌ বাছ? 
ক্ডা পারুর বিয়ে পর্যস্ত থেকে ঘ1। 


ই মেবদান 


দেবদাস কহিল, আচ্ছা । 

ুপুব বেলা আহারাদি শেষ হইবাঁব পব পার্ধতী নিত্য বীধে জন আনিতে 
যাইচ্ত। কক্ষে পিত্তল-কলসী লইয়! আজিও সে ঘাট্টের উপর আসিঘা দাড়াইল ; 
দেখিতে,.পাউল অর্দববে একট! ক্ুলগাছের আভালে দেবদাস জলে ছিপ ফেলিয়। 
বসিয়! আছে । একবার তাহার মনে হইল, ফিরিয়া যায়; একবার মনে হইল, 
নিঃশবেণ্জল লঙয়। প্রস্বান কবে ;_কিন্ক তাড়াতাঁডি কোন কাজটাই সে করিতে 
পারিল না। কলসীট] ঘাটের উপর বাখিতে গিয়া বোধ হয় একটু শব্ধ হএয়ায় 
দেবদ]স চাহিযা দেখিল। তাহার পব হাত নাভিয়] ডাকিয়। কহিল, পারু, শুনে 
যাও 


পারব তী ধীবে দ্রীরে কাছে গিয়া! দাডাইল। দেবদাস একটিবার মাত্র যুগ 
তুলিল, তাহার পর বহুক্ষণ ধর্রির। শৃন্তদর্টতৈ জলের পানে চাহিয়া! রহিল। 
পার্বতী কহিল, দেবদা আমাকে কিছু বলবে? 

দেবদাস কোনোদিকে না চাহিয়া কহিল, হু-_বসো। পার্বতী বিল না, 
আনতমুখে দঁভ|ইন1 বহিল $ কিন্ধু কিছুক্ষণ পর্যন্ত যখন কোন কথাই হইল না, 
তখন পার্বতী এক-পা! এক-প। কবিয়। ধীবে ধীরে ঘাটের দিকে ফিরিয়া চলিতে 
লাগিল। দেবদাস একবাব মুখ তুলিয়! চাহি, তাহার পর পুনরায় জনের প্রতি 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়! কহিল, খোন। 


পার্বব তী ফিরিয়া! আসিল; কিন্ধ তখাপি দেবদাস আর কোন কথা কহিতে 
প|রিল ন। দেখিয়া! সে আবার ফিরিয়া গেল। দেবদাস নিস্তব্ধ হইয়। বসিয়। 
রহিল। অল্লক্ষণ পরে সে ফিরিয়া দেখিল, পার্ব্ তী জল লইয়া প্রস্থানের উদ্ভোগ 
করিতেছে । তখন সে ছিপ গুটাই] ঘাটের নিকটে আপিয়! দাড়াইল ; কহিল, 
আমি এসেচি। পার্বতী ঘড়াট। শুধু নামাইয়! রাখিল, কথা কহিল ন|। 

আমি এসেছি, পারু ! 

পার্বতী কিছুক্ষণ কথা না কহিয়া শেষে অতি মৃহ্ম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
কেন? 

তুমি লিখেছিলে, মনে নেই? 

না। 

সেকিপারু! সেরাত্রের কথ। মনে পড়ে না? 


৪৩ 


দেবদাস 

তা পড়ে। কিন্তু সে কথায় আর কাজ কি? 

তাহার কণ্ঠস্বর স্থির, কিন্ত অতি রুক্ষ। কিন্ত দেবদাস তাহার মর বুঝিল 
না, কহিল, আমাকে মাপ কর পাক । আমি তখন অত বুঝিনি । 

চুপকর। ও-সব কথা আমার শুনতে ভাল লাগে না। 

আমি যেমন করে পারি, মাবাপের মত করাব। শুধু তুমি-_- 

পার্বব শী দেবদাসেব মুখপানে একবার তীক্ষু দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, তোয়ার 
্া-বাঁপ আছেন, আমার নেই? তাঁদেব মতামতের প্রয়োজন নেই? 

দেবদাস লজ্জিত হইয়া কহিল, তা আছে বৈ কি পারু, কিন্ত তাদের ত অম 
নেই, তুমি শুধু 

কি ক'রে জানলে তাদের অমত নেই? সম্পূর্ণ অমত। 

দেবদাস হাসিবার ব্যর্থ প্রয়াস করিয়া কহিল, না গো, তার্দের একটুও অমন্ভ 
নেই-__সে আমি বেশ জানি । শুধু তুমি__ 

পার্বতী কথার মাঝখানেই তীব্রক্ে বলির উঠিল, "ধু আমি ! তোমার 
সঙ্গে? ছিঃ । 

চক্ষের পলকে দেবদা,সর ছুই চক্ষু আগুনের মত জলিয়া উঠল । কঠিন কণ্ে 
কহিল পর্ববতী! আমাকে কি ভুলে গেল? 

প্রথমট। পার্ব € থতমত খাইল। কিন্ত পরক্ষণেই আত্মসগ্থরণ করিয়। লইয়। 
*1৭-কঠিন ত্বরে জবাব দিল, না, ভুলব কেন? ছেলেবেলা থেকে তোমাকে 
দেখে আসছি জ্ঞান হওয়া পর্য্যন্ত ভয় ক'রে আপচি_তুমি কি তাই আমাকে 
ভয় দেখাতে এসেচ ? কিন্ক আমাকেই কি তুমি চেন না? বলিয়। নিক ছুই 


চক্ষু তুলিয়। দাড়াইল। 
প্রথমে দেবদ্াসের বাক্য-নিঃসরণ হইল না; পবে কহিল, চিরকাল ভয় ক'রেই 


অ!মাকে এসেচ,আর কিছু না? 
পার্বতী দৃঢ়স্বরে বলিল, না, আর কিছুই ন1? 


মতি বলচ? 
হয, সত্যিই বলচি। তোমাতে কিছুমাত্র আমার আস্থা নেই। আমি ধার 


কাছে যাচ্ছি, তিনি ধনবান, বুদ্ধিমান,-শাস্ত এবং স্থিব। তিনি ধাঞ্রিক। 
আমার মাবাপ আমার মঙ্গন্ব কামনা করেন; তাই তাঁর! তোমার মত একজন 
অঙ্গান, চঞ্চলচি, দুর্দাত্ত লোকের হাতে আমাকে কিছুতে দেবেন না। তুষি 
পথ ছেড়ে দাও। 


৪৪ দেবদাস 


এবার দেববাস একটুখানি ইতস্তত: করিল; একবার ঘেন একটু পথ ছাডিতেও 
উদ্যত হইল, কিন পরঙ্ষণেই দুঢ়পদে মুখ তুলিয়া কহিল, এত অহঙ্কার ! 

পার্বতী বলিল, নয় কেন? তুমি পার, আমি পারিনে? তোমার বণ 
আছে, গুণ নেই-__-জামার কপ আছে, গুণও আছে তোমার বাবা বড়লোক, 
কিন্তু আমার বাবাও ভিক্ষে করে বেড়ান না। তা ছাড়া পবে আমি নিজেও 
তোমাদের চেয়ে কোন অংশে হীন থাকবো না, সে তুমি জানো? 

দেবদাস অবাক্‌ হইয়া গেল । 

পার্বতী পুনরায় কহিয়] উঠিল, তুমি ভাবচ যে, আমার অনেক ক্ষতি করবে 
অনেক না ঠোক, কিছু ক্ষতি করতে পার বটে, সে মাম জানি । বেশ, তাই 
ক'রো। আমাকে শ্রধু পথ ছেড়ে দাও। 

দেবদাস হতবুদ্ধি হয়! কহিল, ক্ষতি কেমন ক'রে ক'রব। 

পার্বতী তৎক্ষণাৎ বলিয়। দ্বিল, "অপবাদ দিয়ে। তাঁই দা গে, যাও। 

কথ শুনিয়। দেব্দাস বজাহতের মত চাহিয়া! রহিল। তাহার মুখ দিয় শুধু 
বাহির হইল, অপবাদ দেব আমি. 

পার্বতীর বিষের মত একটুখানি ক্রুর হাসি হাসিঘ1 বলিল. যাও, খেষ সমষে 
আমার নামে একটা কলঙ্ক রটিয়ে দাও গে; সে-রাত্রে তোমার কাছে একাকী 
গিয়েছিলাম, এই কথাও চারিদিকে রাষ্ট ক'রে দাও গে। মনের মধ্যে অনেক- 
খানি সাস্্বন! পেতে পারবে ।__বলিয়া! পাঁ'ধতীর দিত ক্রুদ্ধ ওষ্ঠটাধর কাপিয়। 


কাপিয়। থামিয়া গেল। 
কিন্ত দেবদাসের বুকের ভেতরটায় রাগে, অপমানে অগ্ন্য্পাতের ন্যায় ভাষন 


হয় উঠিল। সে অব্যক্ত-স্বরে কহিল, মিথ্যে দুর্নাম রটিয়ে মনের মধ্যে সাস্তন! 
পাব আমি ?_-এবং পরক্ষণেই সে ছিপের মোটা বাটট। সজোরে ঘুরাইয়া ধবিষ্া 
্ীষণ-কঠে কহিল, শোন পার্বতী, অতট। কূপ থাকা ভাল নয়। অহঙ্কার বড় 
বেড়ে যায় ।-_বলিয়। গলাটা খাট করিয়া কহিল, দেখতে পাও না, চাদের মত 
রূপ খুলেই তাতে কলঙ্কের কালে দাগ) পদ্ম অত সাদা ব'লেই তাতে কালো 
ভোমর বসে থাকে । এস, তোমারও মুখে কিছু কলঙ্কের ছবি দিয়ে দ্রিই। 

দেবদাসের সহের সীম! অতিক্রম করিয়াছিল। সে দৃঢমুষ্টিতে ছিপের বাট 
ঘুরাইয়! লইয়! সজোরে পার্ধতীর মাথায় আঘাত করিল, সঙ্গে সঙ্গেই কপালের 
উপর বামভ্র'র নীচে পর্যস্ত চিরিয়! গেল । চক্ষের নিমেষে সমস্ত মুখ রক্তে ভাদিয়ং 
গেল। 


নেব্দা 9৫ 


পার্বতী মাটিতে লুট।ইয়। পড়িয়। বলিল, দেবদা, করলে, কি! 

দেবদাস ছিপট! টুকরা টুকব! কবিয়। ভা্গিয়া জলে তাসাইয়া দিতে দিতে 
স্থিবভাবে উওব দিল, বেশী কিছু নয়, স|মান্য খানিকটে কেটে গেছে মাত্র 

পার্বতী আকুলকণে কী্দিয়। উঠিল, ওগে। দেবদ$! 

দেবদাস নিজের পাতল। জামার খানিকট? ছি'ভিয়। লইয়া, জলে ভিজাইয়। 
পার্বব গীব কপালেব উপন বাধিতে বাধিতে কহিল, তয় কি পাক! এ আঘাত 
শীভব সেরে যাবে শুধু দাগ থাকবে । যদ্দি কেউ কখনো এ-কথ। জিজ্ঞাসা করে, 
মিথ্যা! কথা বলো না-হয় সত্য ব'লে নিজের কলঙ্কের কথ! নিজেই প্রকাশ 
কাবো। 

ওগে।, মা গো ! 

ছিঃ অমন ক'বো না পাক! শেম বিদায়ে দিনে শুধু একটুখানি মনে 
ব|খবাব মত চিহ্ন বেখে গেলাম । অমন সোনার মুখ আবসিতে মাঝে মাঝে 
ধেখ1 ত? বলিয়া উত্তবর জন্য অপেক্ষামাত্র না করিয়া চলিতে উদ্যত 


হইল। 

পর্ব-হী আকুল হইয়1 কাদিয়! উঠিয়া বলিল, দেবদাদা গো_ 

দেবদাস ফিবা আসিল । চোখেব কোণে একফেোটা জল । 

বড স্তেহজভিত কণ্ঠে কহিল, কেন গে পারু! 

কাউকে যেন বলো না। 

দেবদাস নিমিষে ঝুকিয়া দীডাইয়। পার্বতীব চুলের উপব ওষ্ঠাধর স্পর্শ 
করিয়া বলিল, ছিঃ_-তুই কি আমার পর, পারু। তোর মনে নেই দুষ্টামি ক'রলে 
ছেলেবেলায় কত তোর কান ম'লে দিয়েছি । 

দেবদাদা_-মাপ কর আমাকে । 

তা তোকে বলতে হবে না, ভাই! সত্যিই কি পারু;, আমাকে একেবারে 
তুলে গেছি? কবে তোব ওপর রাগ করেছিলাম? কবে মাঁপ করিনি । 

দেব্দা?-- 

পার্বতী, তুমি তো জানো, আমি বেশী কথা ৭লতে পারিনে $ বেশী ভেবে- 
চিন্তে কাজ করতেও পাগিনে। * ষখন ঘা মনে হয় করি। বলিয়া দেবদাস 
পার্বাতীর মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিল, তুমি ভালই করেছ। 


দেবেন 


1 
আমার কাছে তুমি হয় ত স্থখ পেতে না;কিন্তু তোমার এই দেবদাস অক্ষয় 
স্বগ্বাস ঘটত । 

এই সময় বাধের অন্যদিকে কাহার আসিতেছিল। পরবতী ধীরে ধীরে জলে 
আসিয়া! নামিল। দেবদাস চলিয়া গেল। পার্বতী যখন বাটা ফিবিয়া মানিল, 
তখন বেল1 পড়িয়! গিয়াছে । ঠাকুবম৷ ন]। দেখিয়াই কহিতেছিলেন, পাক, 
পুকুর খুঁড়ে কি জল আনচিস্‌ দিদি! 

কিন্তু তার মুখের কথ মুখেই রহিয়। গেল । পার্বতীর মুখপানে চাহিবামা 
চীৎকার করিয়। উঠিলেন, ও ম। গে! ! এ সর্বন।শ কেখন কবে হ'ল? 

ক্ষতস্থান দিয়! তখন বক্তত্রাব হইতেছিল। বন্ত্রথণ্ড প্রায় সমস্তটাই বকে 
রাঙা । কাদিয়া। কহিলেন, ওগে। মাগো! তোব যে বিষ্বে পারু ! 

পার্ববতী স্থিরভাবে কলসী নামাইয়া বাখিল। মা আসিয়া কাদিয়। প্রশ্ন 
করিলেন, এ সর্বন।খ কি করে হ'ল, পারু | 

পার্বতী সহজভাবে বলিল, ঘাটে পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলুম | ইটে মাথা 
লেগে কেটে গেছে । 

তাহার পর সকলে মিলিয়। শুশ্রষা করিতে লাগিল। দেবদাঁন সত্য কথাই 
কহিয়াছিল--আঘা « বেশী নয়। চার-পাচ দিনেই শুকাইয়া উঠিল। মারো 
আট-দ্রশ দিন অমনি গেল। তার পর একদিন হাতীপোতা গ্রামের জমিাব 
জীযুক্ত ভূবনমোহন বর সাজিয়া বিবাহ করিতে আসিলেন। উৎসবে ঘটাপটা 
তেমন হইল না তৃবনবাবু নির্ববোধ ছিলেন না-প্রী বয়সে আবার বিবাহ 
করিতে আসিয়। ছোঁকর] সাজাট। ভাল বোধ করেন নাই । 

বরের বয়স চল্লিশের নীচে নহে-_কিছু উপর। গোৌরবর্ণ, মোটা-সোটা-_ 
নন্দুদুলাল ধরনের শরীর । কাচা-পাক। গৌফ, মাথার সামনে একটু টাক। বব 
দেখিয়া! কেহ হাসিল, কেহ চুপ করিয়া রহিল। ভুবনবাবু শাস্ত গভীবমূখে 
কতকট। যেন অপরাধীর মত ছাদ্রনাতিলায় আসিক়্া। দাড়াইলেন। কানমল! 
প্রভৃতি অত্যাচার-উপদ্রব হইল ন1; কারণ অতখানি বিজ্ঞ, গম্ভীর লোকের কানে 
কাহারও হাত উঠিল ন|। শুভদৃষ্টির সময় পার্বতী কট্মট্‌ করিয়। চাহিয়া রহিল । 
ওষ্ঠের কোণে একটু হাসির রেখা-্-ভূবনবাবু ছেলে-মানুষটির মত দুটি অবনত 
করিলেন, পাড়ার মেয়ের! খিল্‌ খিল্‌ করিয্বা হাসিয়। উঠিল। চক্রবর্তী মহাশয় 
ইটাছুটি করিয়! বেড়াইতে লাগিলেন। প্রবীণ জমিদার নারায়ণ মুখুষ্যে আজ- 
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কন্টাকর্তা। পাক] লোক-_-কোন পক্ষে, কোন দিবেই ত্রুটি হইল না । শ্বতকণ্ন 
সুশৃক্ঘলায় সমাধা হইয়া! গ্লে। 

পরধিণ প্রাতঃকালে চৌধুরী মহাশম্ব এক বাকা অলঙ্কার বাহির করিয় 
দিলেন। পার্বতী সববাঙ্গে সে-মকল ঝলমল করিয়া! উঠিল। জননী, তাহা 
দেখিয়া আচল দিয় -চাখের কোণ মুছিলেন। নিকটে জমিদার-গৃহিণী দাড়াইয়। 
ছিলেন--তিনি সন্গেহ তিরস্কার করিয়া বলিলেন, আজ চোখের ক্বম ফেলে 
অকল্যাণ করিস্নে দিদি । 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে মনো মা পার্ববতীকে একট নির্জন ঘরে টানিয্কা লইয়। 
গিয়া আশীর্বাদ করিল,__যা ইল ভালই ২ল] এখন থেকে দরেখবি-_-কত ভে 
খাকবি। ' 

পার্বতী অল্প হাসিয়া ণলিল, তা থাকব। যখের সঙ্গে কাল একটুখানি 
পরিচয় হয়েছে কিন! ! 

ও কি কথা রে! 

সময়ে দেখতে পাবি ।--মনোরম। তখন অন্য কথ। পাঁড়িল; কহিল, একবার 
ইচ্ছে করে দেবদাসকে ডেকে এনে এই সোনার প্রতিম! দেখাই ? 

পার্বতীর ষেন চমক ভাঙ্গিল। পারিস্‌ দিদি? একবার ডেকে আনতে 
পারা যায় না? 

কঠস্বরে মনোরমা শিহরিয়া উঠিল, কেন পাকু ! 

পার্বতী হাতের বাল1 ঘুরাইতে ঘুরাইতে অন্থমনস্কভাবে কহিল, একবার 
পায়ের ধূলে। মাথায় নেব-_-আজ যাব কিনা। 

মনোরম] পার্ববতীকে বুকের ভিতর টানিয়া লইয়। দু'জনে বড় কাযা কাছিল। 
সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে, ঘর অন্ধকার-_-পিতামহী দ্বার ঠেলিয়া বাহির হইতে 
কহিলেন, ও পারু, মনো, তোর] বাইরে আয় দিদি ! 

দেই রাব্ধিতেই পার্বতী স্বামীর ঘরে চলিয়া গেল। 


লয় 
আর দেবদাস? সে রাত্রিট! সে কলিকাতায় ইডেন-গার্ডেনের একট! বেঞ্চের 
উপর বসিয়া কাটাইয়া দিল । তাহার খুব যে ক্লেশ হইতেছিল, যাঁতনায় মরতে 
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হইতেছিল, তাহ। নয়। কেমন একট] শিথিল ওাস্ত ধীরে ধারে বুকের মধ্যে 
জম! হইয়া উঠিতেছিল। নিদ্রার মধ্যে শরীরের কোন একট] অক্কে হঠাৎ 
পক্ষাঘাত হইলে, ঘুম ভাঙ্গিয়া, সেটার উপর যেমন কোন অধিকার খু'জিয়। পাওয়া 
যায় না এব বিস্মিত, স্তত্ভিত, মন' মুহূর্তে ঠাওরাইতে পারে না, কেন তাহার 
আজন্ম-সঙ্গী; (চিরদিনের বিশ্বপ্ত অঙ্গটা তাহার আহবানে সাড়া দিতেছে না; 
তাহার পর ধারে ধারে বুঝিতে পার! যায়, ধীরে ধীরে জ্ঞান জন্মে যে, এটা আর 
তাহার নিজের নাহ, দেবদাস এমান ধারে ধীরে সমস্ত রাত্রি ধরিয়া বুঝিতেছিল, 
ষে, সময়ে সংপারটার অকন্মাৎ পক্ষাঘ/ত হইয়া, তাহার সহিত চিরদিনের জন্ত 
(বচ্ছেদ হইয়া গিয়াছে । এখন তাহার উপর মিথ্যা রাগ-অভিমান আর কিছুই 
খাটিবে না। সাবেক অধিকারের কথ ভাবিতে যাওয়াই ভূল হইবে । তখন 
সুষ্যো্দয় হইতেছিল। দেবদাস উঠিয়া দাড়াইয়া! ভাবিল, কোথায় যাই? হ্ঠাৎ 
স্মবণ হইল, তাহার কশিকাতার বাঁসাট।। সেখানে চুণিলাল আছে। দেবদাস 
চলিতে ল/গিল। পথে বাব-ছুই ধান্ধ। খাইল,__হোচট্‌ খাইয়া অঙ্গুলি রক্তাক্ত 
করিল--টাল খাইয়া একঙ্গনের গায়ের উপর পড়িতেছিল,_-সে মাত।ল বলিয়া 
ঠেলিয়া দ্িল। এমনি করিয়। ঘুরিয়া ঘুরিয়া দ্িন-শেষে মেসের দরজায় আসিয়া 
দাড়াইল। চুণিবাবু তখন বেশ-বিন্যাস করিয়া বাহির হইতেছিলেন__এ কি. 
দেবদাস যে! 

দেব্দাস নীরবে চাহিয়া রহিল। কখন এলে হে? মুখ শুকনো. _সানাহার 
হয়নি--ওকি-_-ওকি? দেবদাস পথের উপরেই বসিয়া পড়িতেছিল। চুণিনাল 
হাত ধরিয়া ভিতরে লইয়া! গেল। নিক্গের শধ্যার উপর বসাইয়া, শাস্ত করিয়। 
জিজ্ঞাস! করিল, ব্যাপার কি দেবদাস? 

কাল বাড়ী থেকে এসেচি। 

কাল? সমস্ত দিন তবে ছিলে কোথায়? রাত্রেই বা কোথায় ছিলে ? 

ইডেন-গ|েনে । 

পাগল নাকি ! কি হয়েছে, বল দেখি? 

শুনে কি হবে? 


না বল, এখন খাওয়া-দাওয়া কর। তোমার জিনিষপত্র কোথায় ? কিছুই 
মানিনি। 


তা হোক, এখন খেতে বোসো । 


দেবদাল ৪৯ 


তখন জোর করিয়া চুণিলাল কিছু আধার করাইয়া শধ্যায় শ্ুইতে আদেশ 
করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিতে করিতে কহিল, একটু ঘুমোবার চেষ্ট। কর, আমি রানে 
এসে তোমাকে তুলব বলিয়া সে তখনকার মত চলিয়া! গেল। রাত্রি দখটার 
মধ্যে সে ফিরিয়া আসিয়া দেখিল, দেবদাস তাহার বিছানায় গভীর নিদ্রায় স্বপ্ত। 
ন1 ডাকিয়া, সে নিজে একথানা৷ কথন টানিয়! লইয়া, নীচে মাছুর প।তিয়ী শুইয়। 
পড়িল। সার! রাত্রির মধ্যে দেব্দ।সের ঘুম ভাঙিল না, প্রভাতেও না,। বেল৷ 
দশটার সময় সে উঠিয়া বসিয়া কহিল, চুণিবাবু, কখন এলে হে? 
এইমাত্র আসচি। 
তবে তোমার কোনরকম অস্থবিধ। হয়নি ? 
কিছু না। 
দেখদাস কিছুক্ষণ তাহার মুখপানে চাহিয়। থাকিয়া কহিল, চুণিবাবু, আমার 
যে কিছু নেই, তুমি আমাকে প্রতিপালন করবে? 
চুণিলাল হাসিল। সেজানিত, দ্বেবদদীসের পিতা। মহ। ধনবান ব্যক্তি । তাই 
হাসিয়া কহিল, আমি প্রতিপালন করব? বে কথ।। তোমার যতদিন ইচ্ছা 
এখানে থাক, কোন ভাবন। নেই। 
চুণিবাবুং তোমার আয় কত? 
ভাই, আমার আয় সামান্য । বাটাতে কিছু বিষয়-সম্পত্তি আছে, তাহ। দাদার 
কাছে গচ্ছিত রেখে এখানে বাস করি। তিনি প্রতি মাসে ৭* টাকা হিসাবে 
পাঠিয়ে দেন। এতে তোমার আমার স্বচ্ছন্দে চলে যাবে । 
তুমি বাড়ী ঘাও ন। কেন? - 
চুণিলাল ঈষৎ মুখ ফিরাইয়! কহিল, সে অনেক কথা । 
দেবদাল আর কিছু জিজ্ঞাসা করিল ন1। ক্রমে আহারাদির জন্ত ডাক 
পড়িল। তাহার পর দুইঞ্জনে নাহার শেষ করিয়। পুনরায় ঘরে আদিয়া 
(বদিলে, চুণিলাল বলিল, দেবদাস, বাপের সঙ্গে ঝগড়। করেছ? 
না। 
আর কারে। সঙ্গে? 
দেবদাস তেমনি জবাব দল, না। 
তাহার পর চুণিলালের হঠাৎ অন্য কথ ন্মরণ হইল। কহিল,, ও হো, 
তোমার এখনে। বিয়েই হয়নি যে! 
 বেবধান--& 


মু 


ঠা 


৫5 দেবদাস 


এই সময় দেবদাস অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া শুইয়া পড়িল। অল্লক্ষণেই 
চুণিলাল দেঁখিল, দেবদাস ঘুমাইয়া! পড়িয়াছে। এমনি করিয়া ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া 
আরও ছুই দ্দিন অতীত হইল। তৃতীস্ দিবসের প্রাতঃকালে দেবদাস সুস্থ হইয়া 
উঠিয়। বসিল। মুখ হইতে সেই ঘনচ্ছায়। যেন অনেকটা সরিয়া গিয়াছে বলিয়া 
বোধ হইল। চুণিলাল জিজ্ঞাস] করিল, আজ শরীর কেমন? 

বোধ হয় অনেকট। ভাল। আচ্ছ! চুণিধাবু, রাত্রে তুমি কোথায় যাও? 

' আজ চুণিলাল লঙ্জিত হইল ) বলিল-_হা, তা খাই বটে, কিন্ত সে কথা 

কেন? আচ্ছা আঁর কেন তুমি কলেজে যাগ না! 

না- লেখাপড়। ছেড়ে দিয়েচি। 

ছিঃ) তা কি হয়? ম।স-ছুই পরে তোমার পরীক্ষ।, পড়াও তোমার মন্দ 
হয়নি, এবার কেন পরীক্ষা দাও ন]। 

না) পড়া ছেড়ে দিয়েচি। 

চুণিলাল চুপ করিয়া! রহিল। দেবদাস পুনর্ববার জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় 
যাঁও_-বলবে না? তোলার সঙ্গে আমিও যাবা । 

চুণিলাল দেবদাসের মুখপানে চাহিয়! বলিল, কি জান দেবদাস, আমি খুব ভাল 
জায়গায় যাইনে। 

দেবদাস যেন আপনার মনে মনে কহিলঃ ভাল আর মন্দ! ছাই কথ 
চুণিবাবু আমাকে সঙ্গে নেবে না? | 

ত1 নিতে পারি; কিন্তু তুমি যেয়ে। না! 

না, আমি যাবই। যদি ভাল ন! লাগে, আর না-হয় যাব না) কিন্ত তুমি যে 

সুখের আশায় প্রত্যহ উন্মুখ হয়ে থাকো__যাই হোক চুণিবাবু, আমি নিশ্চয়ই 


যাবো । 
* চুণিবাবু মুখ ফিরাইয়! একটু হাঁিল ) মনে মনে বলিল, আমার দশ] মুখে 


বলিল, আচ্ছা, তাই যেয়ে! । 

অপরাহ্-বেলায় ধর্শারাস জিনিষপত্র লইয়! উপস্থিত হইল । দেবদাসকে দোথয়া 
কাদিয়। ফেলিল, দেবদা, আজ তিন-চার দিন ধ'রে মা কত যেকাদচেন_- 

কেনরে? 

বিছু ন। ব'লে হঠাৎ চ'লে এলে কেন? একখানা পত্র বাহির করিয়া হাতে 
দিয়। কহিল, মার চিঠি। 


দেবদাস ৫১ 


চুণিলাল ভিতরের খবর বুঝিবার জন্য উৎস্থকভাবে চাহিয়৷ রহিল। দেবদাস 
পত্র পাঠ করিয়া রাখিয় দিল; জননী বাটা আসিবার জন্য আদেশ ও অনুরোধ 
করিয়া লিখিয়াছেন। সমস্ত বাটির মধ্যে তিনিই শুধু দেবর্দীসের অকস্মাৎ তিরো- 
ধানের কারণ কতকট] অন্যান করিতে।পারিয়াছিলেন। ধশ্শর্দাসের হাত দিয়া 
লুকাইয়! অনেকগুলি টাকাও পাঠাইয়াছিলেন। ধ্শদান সেগুলি হাতে দিয়! 
কহিল, দেঁবদা, বাড়ী চল। 

আমি যাব না। তুই ফিরেযা। 

রাত্রিতে ছুই বন্ধু বেশ-বিন্যাস করিয়! বাহির হইল । দেব্দাসের এ সকলে 
তেমন প্রবৃত্তি ছিল না! কিন্ধ চুণিলাল কিছুতেই সামান্য পোষাকে বাহির 
হইতে রাজী হইল না। রাত্রি নয়টার সময় একখান? ভাড়াটিয! গাড়ী চিৎপুরের 
একটি দ্বিতল বাটীন সম্মুথে আসিয়! উপস্থিত হইল। চুণিলাল দেবদাসের হাত 
ধরিয়৷ তিতরে প্রবেশ করিল । গৃহ-স্বামিনীর নাম চন্দ্রমুখী--সে আসিয়। অভ্যর্থনা 
করিল। এইবার দ্েবদাসের সর্ববশরীর জাল। করিয়া উঠিল। সে যে এই 
কয়দিন ধরিয়৷ নিজের অজ্ঞাতসারে নারীদেহের ছায়ার উপরেও বিমুখ হইয়] 
উঠিতেছিল, ইহা! সে জনিত ন1। চন্দ্মুখীকে দেখিবামাত্রই অন্তরের নিবিড় দ্বণ! 
দাবদহের ন্যায় বুকের ভিতর প্রজলিত হইয়া উঠিল। চুণিলালের মুখপানে চাহিয় 
ভ্রকুটি করিয়া কহিল, চুণিবাবু, এ কোন্‌ হতভাগা জায়গায় আনলে? তার তীব্র 
ক$ ও চোখের দৃষ্টি দেখিয়া চ্ত্মখী ও “চুণিলাল উভয়েই হতবুদ্ধি হইয়া! গেল। 
পরক্ষণেই চুণিলাল আপনাকে সামলাইয়া। লইয় দেবদাসের একট। হাত ধরিয়া 
কোমলকণে কহিল, চল চল, ভিতরে গিয়ে বসি। 

দেবদাস আর কিছু কহিল না_ঘরের ভিতর আসিয়া নীচের বিছানায় বিষণ 
নতমুখে উপবেশন করিল। চন্ত্রমুখীও নীরবে অদূরে বমিয়৷ পড়িল। ঝি রূপা 
বাধানো) ইঁকায় তামাক সাজিয়ে আনিয়া দিল । দেবদাস স্পর্শও করিল ন]1।' 
চুণিলাল মুখ ভার করিয়৷ চুপ করিয়া বসিয়া! রহিল। ঝিকি করিবে ভাবিয়। 
ন! পাইয়া অবশেষে চন্দরমুখীর হাতে হু কাট। দিয় প্রস্থান করিল। সে ছু-এক-বার 
টানিবার সময় দেবদাসের তীক্ষদৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া! থাকিয়া, হঠাৎ 
নিরতিপয় দ্বণাতরে বলিয়া উঠিল, কি অসভ্য | আর কি বিপ্রুই দেখতে 1 

ইতিপূর্বে চন্্মুখীকে কেহ" কখনে!। কথায় ঠকাঁতে পারে নাই। তাহাকে 
অগ্রতিভ করা অত্যন্ত কঠিন কাজ--কিন্ত দেবদাসের এই আস্তরিক স্ববণার সরল 


৫২ দেব্দান 


এবং কঠিন উক্তি তাহার ভিতরে গিয়া পৌছিল। ক্ষণকালের জন্ত সে হতবুদ্ধি 
হইয়] গেল। কিন্তু, কিছুক্ষণ পরে অ'রও বার-দুই গড়-গড় করিয়। শব হইল, কিন্ত 
ন্ুখীর মুখ দিয়! আর ধোঁয়া বাহির হইল না। তখন চুণিলালের হাতে হক! 
দিয় সে একবার দেবদাসের, মুখপানে চাহিয়া দেখিল। তাহার পর নিঃশবে 
বিয়া রহিল। নির্বাক তিনজনেই। শুধু গুড়-গুড় করিয়। হু কার শব হইতেছে, 
কিন্ত তাহাও যেন বড় ভয়ে-ভয়ে। বন্ধুমণ্ডলীর মাঝে তর্ক উঠিয়। হঠাৎ নিরর্থক 
একটা কলহ হইয়1 গেলে প্রত্যেকেই যেমন নীরবে নিজের মনে ফুলিতে থাকে 
এবং ক্ষু তস্তঃকরণে মিছামিছি কহিতে থাকে, তাই ত! এমনি তিনজনের 
মনে,মনে বলিতে ল।গিল, তাই ত! এ কেমন হইল! 

যেমনই হৌক, কেহই স্বস্তি পাইতেছিল না। চুণিলাল হু'ক। রাখিয় দিয়। 
নীচে নাযিয়! গেল বোধ করি, আর কোন কাজ খুঁজিয়া পাইল না_-তাই। 
বরে দুইজনে বসিয়া রহিল। দেবদাস মুখ তুলিয়া! কহিল, তুমি টাক! নাও? 

চন্দ্রমুখী নহম| উত্তর দিতে পাবিল না। অজ তাহার চব্বিশ বৎসর বয়স 
হইয়াছে । এই নয়-দশ বসরের মধ্যে কত বিভিন্ন প্রকৃতির লোকের সহিত 
তাহার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হইয়াছে? কিন্ধ, এমন আশ্চর্য্য লোক সে একটি দিনও 
দেখে নাই। একটু ইতন্ততঃ করিয়া কহিল, আপনার যখন পায়ের ধুলো 


পড়েছে__ 
দেবদাস কথাটা শেম করিতে না দিয়াই বলিয়া! উঠিল, পায়ের ধুলোর কথা 


নয়। টাকা নাও ত? 

তানিই বৈকি| না হ'লে আমাদের চলবে কিসে? 

থাক্‌, অত শ্তনতে চাইনে। বলিয়া সে পকেটে হাত দিয়া একখানা নোট 

,বাহির করিল এবং চনত্রন্খীব হাতে দিয়াই চলিতে উদ্যত হইল__একবার চাহিয়াও 

দেঁখিল না, কত টাকা দিল। 

ন্তরমুখী বিনীতভাবে কহিল, এরি মধ্যে যাবেন? 

দেবদাস কথ। কহিল না-_বারান্দায় আসিয়া দাড়াইল। 

ন্মুখীর একবার ইচ্ছা। হইল, টাকাটা ফিরাইয়া দেয়) কিন্তু কেমন একটা 
তীব্র সন্কে।চের বশে পারিল না? বোধ করি ব একটু ভয়ও তাহার হইয়াছিল। 
তা ছাঁড়া অনেক লাঞ্ছনা গঞ্ণন! ও অপমান মহ্‌ কর! অভ্যাস তাহাদের আছে 
বলিয়াই নির্বধাক, নিষ্পন্দ হইয়। চৌকাঠ ধরিয়। দড়াইয়! রছিন। দেবদাস মিড়ি 
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ৰাহিয়া নীচে মামিয়া গেল । 

মিড়িব পথেই চুণসালেব সহিত দেখা হইল। সে আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, কোথায় য.চ্ছ দেবদাস? 

বাসায় ঘাচ্ছি। 

লেকিহে? 

দেবর্দাস আরও ছুই-তিনট1 সিড়ি নামিয়। পড়িল। 

চুণিলাল কহিল, চল আমিও যাই। 

দেবদাস কাছে আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া বলিল, চল। 

একটু ঈাড়াও, একবার উপব থেকে আসি। 

না), 'মামি ফাই, তুমি পরে এসো ।-_-বলিয়। দেবদাস চলিয়া গেল। 

চুণিলাল উপরে আসিয়! দেখিল, চন্দমূখী তখনও সেই ভাবে চৌকাঠ ধবিয়! 


দাড়াইয়া অছে। 


তাহাকে দেখিয়া কহিল, 'ন্ধু চলে গেল? 
ই1। 
চন্ত্রমুখী হাতের নোট দেখাইয়। কহিল, এই দেখ। কিন্তু ভাল বোধ কর ত 


নিয়ে যাও; তোমাব বন্ধুকে ফিরিয়ে দাও। 


চুণিলাল কহিল, সে ইচ্ছে করে দিয়ে গেছে, আমি ফিরিয়ে নিয়ে যাবে 
কেন? 

এতক্ষণ পরে চন্দরমুখী একটুখানি হাসি.ত পারিঙ্, কিন্ হাসিতে আনন্দ ছিল 
না। কহিল, ইচ্ছে ক'রে নয়, আমব! টাকা নিই ব'লে রাগ ক'রে দিয়ে গেছে ! 
ই1 চুণিবাবু, লোকট] কি পাগল? 

একটুও না। তবে আজ কদিন থেকে বোধ করি ওর মন ভাল নেই । 

কেনু মন ভাল নেই-_কিছু জানো? 

তাজানিনে | বোধ হয় বাড়ীতে কিছু হয়ে থাকবে। 

তবে এখানে আনলে কেন? 

আমি আনতে চাইনি, সে নিজে জোর ক'রে এসেছিল। 

চক্্মুখী এবার ষথার্থই বিশ্মিত হইল । কহিল, জোর ক'রে নিজে এসেছিল? 
সমস্ত জেনে? 

চুণিলাল একটুখানি ভাবিয়া! কহিল, তা বই কি, সমস্তই তজানত। আমি 
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ত আর ভূলিয়ে আনিনি। 

চন্দ্রমুখী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! কি, ভাবিয়া কহিল, চুণি, আমার একটি উপকার 
করবে ? 

কি? 

তোমার বন্ধু কোথায় থাকেন? 

আমার কাছে । 

আর একদিন তকে আনতে পারবে? 

তা বোধ হয় পারব না। এর আগেও কখনো সে এসব জায়গায় আসেনি 
পরেও বোধ হয় আর আসবে না। কিন্তু, কেন বল দেখি? 

চন্ত্রমুখী একটুখানি শ্ানহাসি হাসিয়া বলিল, চুণি, যেমন ক'রে হোক, 
ভুলিয়ে আর একবার তাকে এনো। 

চুণি হাসিল; চোখ টিপিয়া কহিল, ধমক খেয়ে ভালোবাস। জন্ম(লে। নাকি? 

চন্দ্রমুখীও হাসিল; কহিল, না দেখে নোট দিয়ে যায়_-এট] বুঝলে ন1! 

চুণি চন্্মখীকে কতকটা চিনিতে পারিয়াছিল। ঘাড় নাডিয়! বলিল, না 
__না, নোট-ফোটের লোক আলাদ1-সে তুমি নও । কিন্ক সত্যি 'কথাট1 কি 
বল ত? 

ন্দ্রমুখী কাহল, সত্যিই একটু মীয়! পডেচে। 

চুণি বিশ্বাস করিল না। হাসিয়া কহিল, এই পাঁচ মিনিটের মধ্যে? 

এবার চন্দ্রমুখীও হাসিতে লাগিল। বলিল, তাহোক। মন ভাল হ'লে 
আর একদিন এনো--আর একবার দেখব । আনবে তো? 

কিজানি ! 

আমার মাথার দিব্যি রইল। 


আচ্ছা দেখব । 


দশ 


পার্বতী আসিয় দ্বেখিল, তাহার স্বামীর মস্ত বাড়ী। নতুন সাহেব-ফ্যাসামের 
নহে, পুরাতন সেকেলে ধরনের । সদর-মহল, অন্দর-মহল, পৃঙ্গার দানান, 
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নাটমন্দির, অতিথিশালা, কাছারীবাড়ী, তোষাখান। কত দাস-দীসী। পার্বতী 
অবাক্‌ হইয়া! গেল । সে শুনিয়াছিল, তাহার ম্বামী বড়লোক, জমিদার; কিন্ত 
এতট] ভাবে নাই! অভাব শুধু লোকের। আত্মীয়, কুটুম-কুটুদ্বিণী কেহই প্রায় 
নাই। অতবড় অন্দর-মহল জনশূন্য । পার্বতী বিয়ের কনে একেবারে গৃহিণী 
ইইয়া বসিল। বরণ করিয়া ঘরে তুলিবার জন্য একজন বৃদ্ধা পিসী ছিলেন। ইনি 
ভিন্ন কেবল দাস-দাসীর দল। 

সন্ধ্যার পূর্বে একজন স্থপ্রী, স্থন্দর, বিংশবর্ষাঁয় যুবাপুরুষ প্রণাম করিয়া! অদূরে 
ধ্াড়াইয়া কহিল, মা, আমি তোমার বড়ছেলে। 

পার্বতী অবগুষ্ঠের মপ্য দিয়া ঈষৎ চাহিয়া! দেখিল, কথ] কহিল 
না। সে আর একবার প্রণাম করিয়! কহিল, মা, আমি তোমার বড় ছেলে-_- 
প্রণাম করি। 

পার্ববতী দীর্ঘ অবগুঠন কপালের উপর পধ্যস্ত তুলিয়া দিয়া এবার কথা 
কহিল। মৃছুকণ্ঠে বলিল, এস বাবা, এস। 

ছেলেটির নাম মহেন্দ্র। সে কিছুক্ষণ পার্ববধতীর মুখপানে অবাক হইয়। চাহিয়। 
রহিল; তৎপর অদৃরে বসিয়। পড়িয়া বিনীতস্বরে বলিতে লাগিল আজ দু'বছর 
হ'ল আমরা মা হারিয়েচি। এই ছু'বছর আমাদের দুঃখে-কষ্টেই দ্রিন কেটেছে । 
আজ তুমি এলে, আশীববর্ণদ করওমা, এবার যেন স্থুখে খাকতে পাই। 

পার্বতী বেশ সহজ গলায় কথ! কহিল । কেনন। একেবারে গৃহিণী হইতে হইলে, 

অনেক কথ! জানিবার এবং বলিবার প্রয়োজন হয়; কিন্ত এ কাহিনী অনেকের 
কাছেই হয়ত একটু অস্বাভাবিক শ্ুনাইবে। তবে ধিনি পার্বতীকে বারও একটু 
ভাল করিয়া বুঝিয়াছেন, তিনি দেঁখিতে পাইবেন, অবস্থার এই নানারূপ পরিবর্তন 
পার্বতীকে তাহার বয়সের অপেক্ষ। অনেকখানি পরিপক করিয়! দিয়াছিল। *ত* 
ছাড়া নিরর্ধক লজ্জা-সরম, অহেতুক জড়তা-সস্কোচ তাহার কোনদিনই ছিল ন1। 
সে জিজ্ঞাসা করিল, আমার আর সব ছেলেমেয়ের কোথায় বাবা ? 

মহেন্দ্র একটু হাসিয়৷ বলিল, বলচি। তোমার বড়মেয়ে, আমার ছোটধোন 
তার শ্বস্তরবাড়ীতেই আছে। আমি চিঠি লিখেছিলুম, কিন্ধ যশোদা। কিছুতেই 
আমতে পারলে না। 

পার্বতী দুঃখিত হইল $ জিজ্ঞাস! করিল, আসতে পাঁরলে না, না* ইচ্ছে ক'রে 
“এলে না? 
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মহেন্দ্র লঙ্জ! পাইয়। কহিল, ঠিক জানিনে মা। 

কিন্ত তাহার কথায় ও মুখের ভাবে পাব্ব্ভী বুঝিল ঘশোদ| রাগ করিয়াই 
আসে নাই ; কহিল, আর“আমার ছোটছেলে? 

মহেন্্র কহিল, সে শীগগির আসবে। কলকাতার আছে, পরীক্ষা দিয়েই 
আসবে। ' 

ভূবন চৌধুরী নিজেই জমিদারির কাজকণ্্ দেখিতেন। তা ভাড়া স্বহস্তে 
নিত্য শালগ্রাম-শিলার পুজা করা, ব্রত-নিয়ম-উপবাঁস, ঠাকুরবাড়ী ও অতিথি- 
শালায় সাধু-স্্যাসী পরিচর্যযা__এই সব কাজে তাহার সকাল হুইতে রাত্রি দশ্টা- 
এগায়োটা পর্ধ্স্ত কাটিয়া যাইত। নূতন বিবাহ করিয়! কোনপ্রকার নৃতন 
আমোদ-আহলাদ তাহাতে প্রকাশ পাইল না। রাত্রে কোন দিন ভিতরে 
আিতেন, কোন দিন বা আসিতে পারিতেন না। আসিলেও অতি সামান্যই 
কথাবার্তা হইত-_শয্যায় শুইয়া পাশবালিশট] টানিয়া লইয়া, চোখ বুজিয়! 
বড়'জোর বলিতেন, তা তুমিই হ*লে বাড়ীর গৃহিণী, সব দেখে-শুনে, বুঝে-পড়ে 
নিজেই নিয়ো 

পার্বতী মাথ! নাড়িয়া বলিত, আচ্ছা । 

ভূবনবাবু বলিতেন, আর দেখ, তা৷ এই ছেলে-মেয়েরা, হা, তা এর! তোমারই 
ত সব-- 

্বামীর লঞ্জ। দেখিয়। পাব্বতীর চোখের কোণে হাসি ফুটিয়। বাহির হইত। 
তিনি আবার একটু হাঁসিয়া৷ কহিতেন, হী, আর এই দেখ, এই মহেন তোমার বড় 
ছেলে, সেদিন বি-এ পাশ করেছে--এমন ভাল ছেলে, এমন দয়।-মায়া_-কি জান, 
একটু যত্বআত্মীয়তা_ 

পার্বতী হাসি চাপিয়া বলিত, আমি জানি, সে আমার বড়ছেলে-_ 

তা জানবে বৈকি! এমন ছেলে কেউ কখন দেখেনি_। আর আমার 
যশোমতী, মেয়ে ত নয়__ প্রত্তিমী! তা আসবে নৈকি। আসবে বৈকি। 
বুড়ে। বাপকে দেখতে আসবে না? তা সে এলে তাঁকে 

পার্বতী নিকটে আসিয়া টাকের উপর মৃণাল-হস্ত রাখিয়া মৃহম্বরে বলিল, 
ভোমাকে ভাবতে হবে না। ষশোকে আনবার গন আমি লোক পাঠাব,--না 


হয় মহেন দিজেই যাবে। 
াবে? যাবে? আচ্ছা, অনেক দিন দেখিনি-__তুমি লোক পাঠাবে ? 
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পাঠাব বৈকি? আমার মেয়ে, আমি আনতে পাঠাব না? 

বৃদ্ধ এই সময়ে উতৎস'হে উঠি বসিতেন। উভয়েব সগ্বন্ধ ভুলিয়া 
পাক্বতীর মাথায় হাত দিয়া আনীর্ববাদ কবিয়া কহিতেন_-তোমাব ভাল 
হবে। আমি আশীব্বঁ্ করচি_তুমি সুখী হবে--ভগবান তোমাকে "দীর্ঘায়ু 
করবেন । 

তাহার পবে হঠাৎ কি-স্ব কথা বুদ্ধের মনে পভিযা যাইত | পুনরায় শয্যায় 
শুইয়া পড়িয়া চক্ষু মুদ্দিয়া মনে মনে বলিতেন, বড়মেয়ে, & এক মেয়ে__সে'ব্ড 
ভালবাপত-- 

এই সময়ে কাচা-পাকা গৌফেব পাশ দিয়া এক ফট! চোঁখের জল বালিশে 
আসিক়া পড়িত। পার্বতী মৃছাইয়া দ্রিত। কখনো! কখনো! বা চুপি চুপি 
বলিতেন, আহা, তারা সবাই আসবে, আব একবার বাড়ী-ঘব-দার জম্জম্‌ 
করবে__আহা, আগে কি জমক!ল সংসাবই না ছিল ! ছেলের।, মেয়ে, গিক্নী- 
হৈ-চৈ-নিত্য ছর্গোৎসব। তারপব একদিন সব নিবে গেল। ছেলেরা 
কলকাতায় চ'লে গেল, যশোকে তার শ্বশুর নিয়ে গেল-_তারপর অন্ধকার 
শ্বশান--- 

এই সময় আবার গৌঁফের দু'পাশ ভিজিয়া বালিশ ভিজিতে স্থরু 
করিত। পার্বতী কাতর হইয়া! মুছাইয়। দিয়! কহিত, মহেনের কেন বিয়ে 
দিলে না? 

বুড়া বলিতেন, আহা, সে ত আমার স্থখের দিন] তাই ত ভেবেছিলাম, 
কিন্ত কি য ওর মনের কথা, কিযে ওর জিদ-_কিছুতেই বিয়ে করলে না! 
তাই ত বুড়ো বয়সে-_বাড়ী-ঘর খ1 খ! করে, লক্ষমীছাড়। বাড়ীর মত সমন্তই মিলন 
একট] জৌলুস কিছুতেই দেখতে পাইনে--তাইতেই-_- 

, কখণ শুনিয়া পার্বতীর দুঃখ হইত। করুণ-ম্থরে হাসির ভাণ করিয়া মাথা 
নাড়িয়া বলিত, তুমি বুড়ো হ'লে আমি শীগ.গির বুড়ো হয়ে যাবো । মেয়ে- 
মানুষের বুড়ো হ'তে কি বেশী দেরী হয় গো? 

ভুবন চৌধুরী উঠিয়া বমির একহাতে তাহার চিবুক ধরিয়া নিঃশবে বহক্ষণ 
চাহিয়া! থাকিতেন। কারিগর যেমশ করিয়া প্রতিম! সাজাইয়া, মাথায় মুকুট 
পরাইয়া, দক্ষিণে ও বামে হেলিয়] অনেকক্ষণ ধরিয়া দেখিতে থাকে,ত-একটু গর্ব 
অনেকখানি স্মেহ সেই সুন্দর মুখখানির আশে-পাঁশে জম হইয়। উঠে, ভূবনবারবুও 
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ঠিক তেমনি হয়। কোনদিন ব1 তাহার মুখ দিক! বাহির হইয়া পড়ে-_-আহা, 
ভাল করিনি__ 

কি ভাল করনি গে? 

ভাবচি-_ এখানে তোমাকে সাজে না-_ 

প1ববতী হাসিয়। উঠি] বলিত, খুব সাজে। আমাদের আবার সাজাপাঁজি 
কি? 

বৃদ্ধ আবার শুইয়া পড়িয়া ধেন মনে মনে বলিতেন, তা বুঝি__তা বুঝি । 
তবে তোমার ভাল হবে। ভগবান তোমাকে দেখবেন । 

এমনি করিয়া প্রায় একমান অতীত হইয়া গেল। মধ্যে একবার চক্রবর্তী 
মহাশয় কন্যাকে লইতে আসিয়াছিলেন, পরর্ধতী নিজেই ইচ্ছা করিয়া 
গেল না। পিতাকে কহিল, বাবা বড় অগোছাল সংসার আর কিছুদ্দিন পরে 
যাব। 

পিতা অলক্ষ্যে মুখ টিপিয়া হামিলেন। মনে মনে বলিলেন, মেয়েমান্থষ এমনি 
জাতই বটে। 

তিনি বিদায় হইলে পার্বতী মহেন্্রকে ডাঁকয়া কহিল, বাবা আমার বড- 
মেয়েকে একবার নিয়ে এস। 

মহেন্দ্র ইতস্ততঃ করিল। সে জানিত, যশোদা কিছুতেই আসিবে না। 
কহিল, বাবা একবার গেলে ভাল হয় ! 

ছিঃ! তা কি ভাল দেখায়? তার চেয়ে চল, আমর। মা-ব্যাটায় মেয়েকে 
নিয়ে আসি। 

মহেন্দ্র আশ্চর্য্য হইল-_তুমি ঘাবে? 

ক্ষতি কি বাব? আমার তাতে লঙ্জ। নাই; আমি গেলে যশোদ। যদি 
আসে-_ষদ্দি তার রাগ পড়ে, আমার য।ওয়াট। কি এতই কঠিন। 

কাজেই মহেন্দ্র পরদিন একাকী যশোদাকে অনিতে গেল । সেখানে দে কি 
কৌশল করিয়াছিল, জানি না, কিন্ধু চারিদিন পরে ঘখোদা আপিয়া। উপস্থিত 
হইল। সেদিন পীর্ববতীর সর্বধাঙ্গে বিচিত্র নৃতন বহুমূলা অলঙ্কার। এই সেদিন 
সৃবনবাবু কলিকাতা৷ হইতে আনাইয়া দিয়াছিলেন-_পার্বতী আঙ্গ তাহাই পরিয়া 
বসিফ্াছিল। পথে আমিতে আমিতে বশোদা, _ক্রোধ-অভিমানের অনেক কথা 
মনে মনেমাবৃত্তি রুরিতে করিতে আসিগ্াছিল। নৃতনবো দেখিয়া সে একেবারে 
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অবাক্‌ হইয়া গেল। সে-সব বিদ্বেষের কথা তাহার মনেই পড়িল না। শুধু 
অন্ফুটে কহিন,_-এই ! 

পার্বতী যশোদার হাঁত ধবিয়া ঘরে লইয়া গেল। কাছে বসাইয়া, হাতে 
পাঁথা লইয়া কহিল, মা, মেয়ের উপর নাকি বাগ করেচ? 

যশোদার মুখ লজ্জায় রাও হইয়] গেল। পার্ধতী তখন দে-সমস্ত অলঙ্কার, 
একটির পর একটি করিয্ন! যশোদার অঙ্গে পরাইতে লাগিল। বিন্মিতা যশোদা 
কহিল, একি? 

বিছু না। শুধু তোমার মেয়ের সাঁধ। 

গহন| পবিতে যশোদার মন্দ লাগিল না, এবং পর! শেষ হইলে তাহার 
ওষঠাধবে হাগির আভাস দেখা দিল। সর্বার্দে অলঙ্কার পবাইয়া নিরাভরণা 
পার্বতী কহিল, মা, মেয়ের উপর রাগ করেচ? 

না, না রাগ কেন? রাগকি? 

তা বৈ কি মা, এ তোমার বাপের বাড়ী, এত বড় বাঁড়ী, কত দাস-দাসীর 
দরকার । আমি একজন দাী বৈতনয়। ছিঃ ম] তুচ্ছ দাঁস-দাসীর গুপর কি 
তোমার রাগ করা সাজে? 

যশোদ| বয়সে বড়, কিন্কু কথা! কহিতে এখনো অনেক ছোট । সে বিহ্বল 
হইয়! পড়িল। বাতাস করিত্বে করিতে পার্বতী আবার কহিল, দুঃখী মেয়ে 
তোমাদের দয়ায় এখানে একটু স্থান পেয়েছি । কত দ্বীন-ছুঃখী, অনাথ 
তোমাদের দয়ায় এখানে নিত্য প্রতিপালিত হয়, নামি ত মা তাদেরই একজন । 
যে আশ্রিত-_ 

যশোদ। অভিতৃত হইয্স! শুনিতেছিল ; এখন একেবারে আম্মবিম্বৃত হইয়া 
পায়ের কাছে টিপ করিয়| প্রণাম করিয়! বলিয়। উঠিল, তোমার পায়ে শর 
রী 

পার্বতী তাহার হাত ধরিয়া! ফেলিল। যশোদা| কহিল, দোষ নিও না মা। 

পরদিন মহেন্দ্র ষশোদাকে নিভৃতে ডাকিয়া! কহিল, কি রে, রাগ থেযেচে? 

যশোদা তাড়াতাড়ি দাদার পাঞ্নে হাত দিয়া! কহিল, দাদা, র।গের মাথায় 
ছি, ছি, কত কি বলেছি । দেখো যেন সে-সব প্রকাশ না পায় | 

মহেন্ত্র হাসিভে লাগিল । যশোদা কহিল, মাচ্ছ! দাদা, 'সৎমায়ে এত 
ঘত্ব“আদর করতে পারে? 
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দ্বিন-ছুই পরে ষশখোদা পিতার নিকট নিজে কহিল, বাবা, ওখানে [চিঠি লিখে 
দাও--আমি এখন ছু'মান এখান থেকে যাব ন1। 

ভূখনবাবু একটু আশ্চর্য হয়! কহিলেন, কেন মা? 

যশোদা লঙ্জিতভাবে মৃদু হাসিয়া কহিল, আমার শরীরট। তেখন ভাল নেই 
-_এখন দ্দিন-কতক ছোটমার কাছে থাকি। 

আনন্দে বৃদ্ধের চক্ষু ফাটিয়া জল বাহির হইল। সম্ব্যার সময় পার্বতীকে 
ডাকিয়া কহিলেন, তুমি আমাকে লজ্জা থেকে মুক্তি দিয়েছে। বেঁচে থাক, 
খে থাক। 

পার্বতী কহিল, সে আবার কি? 

কি তা তোমাকে বোঝাতে পারিনে। নারায়ণ! কত লজ্জা, কত আত্ম- 
গ্লানি থেকে আজ মাম!কে নিষ্কৃতি দিলে । 

সন্ধ্যার আধারে পাব্বতী খিল ন] যে, তাহার শ্বামীর ছুই চক্ষু জলে ভরিয়। 
গিয়াছে । আর বিনোদদলাল-__সে ভূবনমোহনের কনিষ্ঠ পুত্র__পরীক্ষা দিয়। সে 
বাড়ী আসিয়া, আর পড়িতেই গেল না। 


এগার 


তাহার পর দুই-তিনদিন পরে দেবদাস মিছামিছি পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইল 
--অনেকট1 পাগলের মত। ধন্ম্দাস কি কহিতে গিয়াছিল, তাহাকে চক্ষু 
রাঙাইয়া ধমকাইয়া উঠিন। গতিক দেখিয়। চুণিলালও কথা কহিতে সাহস 
করিল না। ধর্দাস কীদদিয়া বলিল, চুণিবাবু, কেন এমন হ'ল? 
চুণিলাল বলিল, কি হয়েছে ধন্মীস? 
একজন অন্ধ আর একজন অন্ধকে পথের কথা জিজ্ঞাসা করিল। ভিতরের 
খবর ছু'জনের কেহই জানে না। চোখ মুছিতে মুছিতে ধর্শদাস বলিল, চুণিবাবু; 
ঘেমন ক'রে হোক দেবদাকে তার মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিন। আর লেখাপড়া 
যদ্দি করবে না, ত এখানে থেকে কি হবে? 
কথাটা খুব সত্য। চুনিলাল চিস্তা করিতে লাগিল। চারি-পাঁচ দিন 
পরে একদিন ঠিক তেমনি সন্ধ্যার সময় চুণিবাবু বাহির হইতেছিল-_দেবদাস 
কৌথ। হইতে আসিয়। হাত ধরিল__চুণিবাবু, সেখানে ঘাচ্ছ? 
চুণিলাল কুষ্টিত হইয়। বলিতে গেল, হা__না', বল ত আর যাইনে | 


দেবদাস ৬ 


দেবদাস কহিল না, ঘেতে বারণ কবছিনে ; কিন্তু একটা কথা বল, কি আশায় 
সেখানে তুমি যাও? 
আশা আব কি? এমনি সময় কাটে । 
কাটে? কৈ, আগার সময় ত কাটে না। আমি সময় কাটাতে চাই । 
চুণিলাণ কিছুক্ষণ তাহার মুখপানে চাহিয়ী রহিল, বোধ করি*তাহার মনের 
ভাব মুখে পড়িতে চেষ্ট। কবিন। তাহার পর কহিল, দেবদাস, তোমার কি হয়েছে 
খুলে বলতে পার? 
কিছুই ত হয়নি? 
বলবে না? 
*ন! চুণি বলবার কিছুই নেই। 
চুণিনাল বহুক্ষন মধোমুখে থাকিয়। কহিল, একট কথা, রাখবে? 
কি? 
পেখানে আর একবার তোমাকে যেতে হবে । আমি কথা দিয়েছি । 
যেখানে সেদিন গিয়েছিলাম__ওসখানেই ত? 
হ্যা__ 
ছিঃ__-আমার ভাল লাগে ন|। 
যাতে ভাল লাগে, আমি ক'রে দেব। 


দেবদাস অন্তমনস্কে' মত কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা চল 
যাই। 


অবনতির এক লোপান নীচে নামাইপ় দিয়া চুণিলাল কোথায় সরিয়। 
গিয়াছে । একা দেবদাস চন্্মুখীর ঘরে নীচে বসিয়া মদ খাইতেছে। আনবে 
বসিয়। চন্দ্রমুখী বিঘন্রমুখে চাহিয়া চাহিয়া সভয়ে বলিয়া উঠিল, দেবদাস আর 
খেয়ো না। 

দেবদান মদের গ্লাস নীচে রাখিয়া! জকুটি করিল, কেন? 

অল্পদিন মদদ ধরেচ, অত মইতে পারবে না। 

সহ করব বলে মদদ খাইনে। এখানে থাকব ব'লে শুধু মদ খাই। 

এই কথ চস্্রমুখী অনকবার শুনিয়াছে। এক এক বার তাহার মনে হয়, 
দেয়ালে মাথ! ঠুকিয়। সে রক্তগঞ্গ। হইয়া মরে। দেবদাসকে সে ভালবাসিয়েছে। 


নি দেবদাস 


দেবদাস মদের গস ছুড়িয়া ফেলিল। কোচের পায়ায় লাগিয়৷ সেট! চূর্ণ হইয়া 
গেল। তখন আড় হইয়া বালিশে হেলান দিয়া জড়াইয়! জড়াইয়। কহিল, আমার 
উঠে যাবার ক্ষমত] নেই, তাই এখানে বসে থাকি-_জ্ঞান থাকে না, তাই তোমার 
মুখের পানে চেয়ে কথা কই,_চন্দ_র--তবু অজ্ঞান হইনে_-তবু একটু জ্ঞান 
থাকে--তোমাঁকে ছ তে পারিনে--আমার বড় ঘ্বণ! হয়। 

ন্দ্রমুখী চক্ষু মুছিয়। ধীরে ধীরে কহিতে লাগিল, দেব্দান, কত লোক এখানে 
আসে, তাহারা কখনও মদ স্পর্শ করে না। 

দেবদ!স চক্ষু বিস্ষ।রিত করিয়। উঠিয়। বসিল। টলিয়। টলিয়। ইতত্ততঃ হস্ত 
নিক্ষেপ করেয়। বলিল, স্প্র্ণ করে না? আমার বন্দুক থ|কলে গুলি করত।ম। 
তার! যে আমার চেয়েও প| পিষ্ট, চন্দ্রমুখী | 

কিছুক্ষণ থাকিয়া কি যেন ভাঁবিতে লাগিল; তাহার প আবার কহিল, দি 
কখনও মদ ছাড়ি--যদিও ছাড়ব না--তা। হ'লে আব কখনও ত এখানে আসব 
না। অ|মার উপায় আছে; কিন্ক তাদের কি হবে? 

একটুখানি থাখিয়। বলিতে লাগিল, বড় ছুঃখে মদ ধরেচি_আমাদের বিপর্দের 
আর ছুঃখের বন্ধু। আর তোমাকে ছাড়তে পারিনে,_দেব্দাস বালিশের উপর 
মুখ রগড়াইতে লাগিল। চন্ত্রমুখী তাড়াতাড়ি কাছে, আসিয়া মুখ তুলিয়া ধরিল। 
দেবদাস ভ্রকুটি করিল, ছিঃ, ছু য়ো না এখনে। আমার জ্ঞান আছে। চন্ত্রমুখী, 
তুমি ত জান না__ আমি শুধু জানি। আমি কত যে তোমাদের স্বণা করি। 
চির__কাল ঘ্বণা করব--তবু আসব, তবু বসব, তবু কথা কব-_না হলে ষে উপায় 
নাই। তা কি তোমরা কেউ বুঝবে? হাঃ_হাঃ_লোকে পাপ কাজ আধারে 
করে আর আমি এখানে মাতাল হই--এমন উপযুক্ত স্থান আর কি জগতে 
আছে, | আর তোমরা 

দেববাস দৃষ্টি সংযত করিয়া কিছুক্ষণ তাহার বিষ মুখের পানে চাহিয়া বলিল, 
আহা? সহিষণুতার গ্রতিমৃত্তি। লাঞ্ছনা, গঞ্জনা, অপমান, অত্যাচার, উপন্রব্য 
স্্ীলোকে ঘে কত সইতে পারে--তোমরাই তার দৃষ্াস্ত | 

তাহার পর চিৎ হইয়! শুইয়৷ পড়িয়া! চুপি চুপি কহিতে লাগিল, চন্তরমুখী 
বলে, সে আমাকে ভালবাসে-_-আঁমি ত। চাই নে__চাই নে-চাই নে--লোকে 
খিঁয়েটার করে. মুখে চুণকালি মাখে__চোর হয়__ভিক্ষা, করে-_রাজা হয়, রাণী 
হয়--ভালবাসে--কত ভালবাসার কথা বলে--কত কীদে--ঠিক যেন সব সত্যি । 


দেবদাস ৬গ 
চন্জমুখী আমার থিয়েটার করে, আমি দেখি কিন্তু তাকে যে মনে পড়ে--এক- 
দণ্ডেকি যেন ঈব হয়েগেল। কোথায় সে চলে গেল_আর কোন্‌ পথে 
আমি চলে গেলাম। এখন একটা জীবনব্যাপী মন্ত* অভিনয় আরম হয়েছে। 
একটা ঘোর মাতাল_-আধ এই একটা হোক, তাই হোক_ মন্দ কি! আশা 
নেই, ভরসা_নেই-_হৃখও নেই, সাধ্যও নেই-_বাঃ! বহুত আচ্ছা !, 

তাহার পর দেবদাস পাশ ফিরিয়া বিড়-বিড় করিয়া কি বলিতে লাগিল। 
চন্ত্রমুখী তাহা বুঝিতে পারিল না; অল্পক্ষণেই দেবদাস ঘুমাইয়া পড়িল। চ্্র- 
মুখী তখন কাছে আসিয়া বসিল। অঞ্চল ভিজাইয়। মুখ মুছাইয়। দিয়া, সিক্ত 
বালিশ বদ্দলাইয়] দিল। একট] পাখ। লইয়া কিছুক্ষণ বাতাস করিয়া, বহুক্ষণ 
অধোঁব্দনে বসিয়া রহিল। রাত্রি তখন প্রায় একটণ, দীপ নিভাইয়া ছার রুদ্ধ 
করিয়। অন্য কক্ষে চলিয়া গেল। 


বার 

ুই ভাই দ্বিজদীস ও দেবদাস এবং গ্রামেব অনেকেই জমিদার নারায়ণ মুখুয্যের 
সৎকার করিয়] বাড়ী ফিরিয়া আসিল। দ্বিজদাস চীৎকার করিয়া কাদিয়। 
পাগলের মত হইয়াছে--পাড়ার পাঁচজন তাহাকে ধরিয়া রাখিতে পারিতেছে না। 
আর দেবদাস শাস্তভাবে একট। থামের পার্থে বসিয়া আছে । মুখে শব্ধ নাই, চোখে 
একফৌোটা জল নাই। কেহ তাহাকে ধরিতেছে না_কেহ সাত্বন। দিবার প্রয়াস 
করিতেছে না। মধুহ্দন ঘোষ নিকটে গিয়া একবার বলিতে গিয়াছিল, তা৷ 
বাবা কপালে 

দেবদাস হাত দিয়! ঘিজদাসের দিকট1 দেখাইয়। বলিল, ওখানে । 

ঘোষজ1 মহাশয় অগ্রতিত হইয়া, তাউনি কত বড় শোক ইত্যাদি 
বলিতে বলিতে চলিয়া গেল। আর কেহ নিকটে আসিল না। ঘিগ্রহর অতীত 
হইলে দেব্দাম অর্ধযূচ্ছিত জননীর পদপ্রান্তে গিয়া উপবেশন করিল। সেখানে 
অনেকগুলি স্ত্রীলোক তাহাকে ঘিরিয়া বসিয়া আছে। পার্বতীর পিতামহীও 
উপস্থিত ছিলেন। ভাঙা গলায় স্বিধবা শোকার্থা জননীকে সম্বোধন করিয়। 
কহিলেন, বউম। চেয়ে দেখ মী» দেবদাস এসেচে | দেবদীস ভাকিল ম। 
, তিনি একবার মাত্র চাহিয়! বলিলেন, বাবা! তাহার পর নিমীলিত চোখের 


৬৪ দেবদাস 


কোণ হইতে অঙ্গশ্র অশ্রু বহিজে লাগিল। স্ত্রীলোকের দূল কলম্বরে বৈ-রাই 
করিয়। কীদিয়। উঠিল। দেবদাস জননীব চরণে কিছুক্ষণ মুখ ঢাকিয়া রহিল) 
তাহাব পব ধীরে ধীবে উঠিয়া গেপ। গেল মৃত পিতার শয়নকক্ষে । চোখে 
জল নাঁই, গভীব শাস্তযৃত্তি। বক্তনেত্র উদ্ধ স্থাপিত করিয়া ভূমিতলে বসিয়া 
পভ়িল। 'যে কেহ সেই মৃত্তি দেখিতে পাইলে বোধ করি ভীত হইত। কপালের 
দুই পার্থে উভয় শিবা ক্ষীত হইয়া রহিয়|ছে, বড় বড় রুক্ষ কেশ ফুলিয়। 
উঠিধাছে । তণপ্তকাঞ্চনের বর্ণ কালিমাখা হইয়াছে _কলিকাতার জঘন্ত 
অত্যাচাবেব পর এই দীর্ঘ রাত্রি-জাগরণ, তাহাব পর পিতাব মৃত্যু । এক বৎসর 
পূর্বের ষে কেহ তাহাকে দেখিয়াছিল _এখন বোধ হয় তাহাকে হঠাৎ সে চিনিতে 
পারিত ম1। কিছুক্ষণের পর পার্ববতীব জননী সন্ধান কৃবিয়। ছার ঠেলিয়। 
ভিতরে আমিলেন-_ দেব্দাস। 

কেন খুড়িমা। 

এমন করলে ত চলবে না বাবা। 

দেবদাস তাহাব মুখপানে চাহিয়। কহিল, কি কবেচি খুঁড়িম] ? 

খুঁডিমা তাহ বুঝিলেন, কিন্তু উত্তর দিতে পাঁবিলেন না। দেবদাসেব মাথা! 
কোলের ভিতর টানিয়া লইয়া বলিলেন, দেবতী-_বাঁবাঁ_ 

কেন খুঁড়িমা। 

দেতা চবণ- বাবা 

বুকের কাছে মুখ রাখিয়া? দেব্দ।স এইবাব এক ফোটা অশ্রু বিসজ্ন 
করিল। 

শোকার্ত পরিবারেবও দ্বিন কাটে । ক্রমে প্রভাত হইল, কান্না-কাটি অনেক 
কমিয়। আসিল। দ্বিজ্ান একেবারে প্রক্কতিস্থ হইয়ছেন। তাহার জননী 
উঠিয়া বসিয়াছেন, চোখ মুছিতে মুছিতে দ্রিনের কাজ করিততছেন। ছুইর্দিন 
পরে ঘিজদাস দেবদাদকে ডাকিয়। কহিলেন, দেবা, পিতার শ্রাঙ্ধকাধ্যে কত 
ব্যয় কর উচিত? 

দেবদাস অগ্রজের মুখপানে চাহিয়া কহিল, যেমন উচিত বিবেচন! 
করেন। 
৮. না! ভৃই, এখন শুধু আমার বিবেচনায় চলবে ন14 তুমি বড় হয়েচ, তোমার 
মতনজানা আবশ্তক। 
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দেবদাস জিজ্ঞাসা করিল, কত নগদ টাক। আছে। 

বাবার তহবিলে দেঁভ লাখ টাকা জমা মাছে । আমাব বিবেচনায় হাজ্জার- 
দশক টাক1 খরচ করলেই যথেষ্ট হবে, কি বল? 

আমি কত পাব? 

দ্বিদ্দাস একটু ইতস্তত্ঃ করিঘ বলিলেন, ত" তুমিও অদ্ধেক পাবে। দশ 
হাঁজাব খরচ হলে তোমাব সন্তব হাব ও"'আমার সত্তর হাজার থাকনে ? 

১1 কি পাবেন? 

মা নগদ টাকা কি করবেন? তিনি বাটার গিন্নী--আমবা প্রতিপালন 
কবব। 

দেবদাস একটু চিন্তা কবিষ1 বলিন, মামাব বিবেচনায় আপনার ভাঁগেব পাচ 
হাজাল ট'কা খবচ হোক এ ং মামাব ভাগেব পচিশ হাজ!র টাকা খবচ হবে। 
বাকী পঞ্চ।শ হাঁজাঁবেব মধ্য মা। পণিশ হ!»।ব নেব, বাকি পচিশ হাজব টাকা 
মাযেব নামে জমা থাকবে । 'আপনাঁব কি বিবেছগন] হয়? 

প্রথমে দ্বিজদাঁস “যন লজ্জিত হইলেন $ পবে কহিলেন, উত্তম কথা। কিন্ত 
আমাব,_-ক জান-স্ত্া, পুত্র, কন্তা মাছে) তাদেব বিয়ে, পৈত] দেওয়া, 
অনেক খবচ। -১। এই পবামর্শ ই ভাল। একটু থামিয়! বলিলেন, তা একটু 
লিখে দিলেই__ 

লেখাপডাব প্রযোঙ্গন হবে কি গ কাজটা ভাল দেখাবে না। মামাব ইচ্ছা 
টাঁকাকডির কথা__এ সময়ে গোপনেই হয় । 

তা ভাল কথা ; কিন্ত কি জানে ভাই-_ 

আচ্ছা, আমি লিখেই দ্িচিচি। সেইদ্দিনই দেবদাস লেখাপড়া করিয়। 
দিল। 

পরদিন দ্িগ্রহরে দেবদাস নীচে নামিতেছিল, সিডির পার্থ পার্বতী 
দেখিতে পাইয়া] থমকিয়া দাডাইল। পাব্বতী মুখপানে চাহিয়াছিল, চিনিতে 
যেন তাহার রেশ হইতেছিন। দ্রেব্দাস গন্ভীব শান্তমুখে কাছে আসিয়া কহিল 
কখন এলে পার্বতী ! 

সেই কঠম্বর! আজ তিন বসব পরে দেখা । অধোমুখে পাব্বতী কহিল 
_-সকাল বেল! এসেচি । 

অনেকদিন দেখা হয়নি । বেশ ভাল ছিলে? 

দেবদাস--€ 
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পাব্ব তী মাথা নাড়িল। 

চৌধুরীমশাই ভাল আছেন? ছেলে-মেয়েরা সব ভাল? 

সব ভাল। পার্বতী একটিবার মুখপানে চাহিয়া দেখিল; কিন্ধু একটিবার 
জিল্ঞাসা করিতে পারিল না, তিনি কেমন আছে-_কি করিতেছেন । এখন ষে 
কোন প্রশ্নই খাটে না। 

দেবদাস কহিল, এখন কিছুদিন আছ ত? 

হ্যা'। 

তবে আর কি- বলিয়। দেবদাস বাহিরে চলিয়। গেল। 


আদ্ধ শেষ হইয়া গেছে । সে কথা বলিতে গেলে অনেক লিখিতে হয়, তাই 
তাহাতে প্রয়োজন নাই। শ্রাদ্ধের পরদিন পার্বতী ধর্মদীসকে নিভৃতে ডাকিয়। 
তাহার হাতে একগাছ। সোনার হার দিয়া কহিল, ধম্ম, তোমার মেয়েকে পরতে 
দিয়ো_ 

ধশ্ম্াস মুখপানে চাহিয়। আর চক্ষু আরো মার করিয়া] বলিল, তোমাকে 
কতদিন দেখিনি ; সৰ খবর ভাল ত দিদি? 

সব ভাল । তোমার ছেলে-মেয়ে তাল আছে? 

তা শাছে, পারু। | 


তুমি ভাল আছ? 
এইবার দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়। ধন্ম্দীস কহিল, কৈ আর ভাল? এইবার 


যেতে ইচ্ছা করে-কর্তা গেলেন । ধর্ম্দাস শোকের আবেগে কত কি হয়ত 
কহিত, কিন্ত তাহাতে পাবর্বতী বাধ! দিল। এসব সংবাদ শুনিবার জন্য সে হার 


দেয় নাই। 
পাব্বতী কহিয় উঠিল, সে কি কথা ধন্ম; তুমি গেলে দেবদাদাকে দেখবে 


কে? 

ধ্মদাস কপালে! করাধাত করিয়। কিল, যখন ছেলেমানুষটি ছিল, তখন 
দেখেচি। এখন ন। দেখতে হ'লেই বাঁচি, পারু | 

পাব্বতী আরও নিকট সরিয়া,আসিয়। কহিল, ধন্ম। একটি কথা.সতা বলবে"? 

কেন বলব ন৷ দিদি! 

তৰে সত্যি ক'রে বল, দেবা এখন কি করে? 
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করে আমার মাথা মুখু। 

ধন্ম্দাস, খুলে বল না? 

ধম্মাস পুনরায় কপালে করাঘাত করিয়া বিল, খুলে আর কি বলব দিদি! 
এ কি আর বলবার কথা! এবারে কর্ত। নাই, দেবদার হাতে অগাধ টাক হল, 
এবারে কি আর রক্ষা থাকবে? 

পার্ববধতীর মুখ একেবারে স্নান হইয়া গেল। সে আভাসে-ইঙ্গিতে কিছু কিছু 
শুনিয়াছিল। শু হইয়া! কহিল, বল কি ধন্ম্দীস? সে মনোরমার পত্রে যখন 
কতক শুনিয়াছিল, তখন বিশ্বাস করিতে পারে নাই। ধম্মাস মাথা নাড়িয়। 
কহিতে লাগিল-আহার নাই, নিদ্রা নাই, শুধু বোতল বোতল মদ। তিন 
দিন, চার দিন ধ'বে কোথায় প'ড় থাকে-_ঠিকান। নাই । কত টাকা উডিযে 
দিলে শুনতে পাই, কত হাজার টাকার নাকি তাঁকে গয়ন। গড়িয়ে দি'ম়ুচে। 

পার্বধতীর আপাদমস্তক কী।পিয়। উঠিল-ধর্শ্দাস, এ সংবাদ সত্যি? 

ধর্শদাস নিজের মনের কথ! কহিতে লাগিল, তোর কথ হয়ত শুনতে পারে__ 
একবার বারণ ক'রে দবে। কিশরীর কি হয় গেল__এমন-ধার। অত্যাচারে 
ক'টা দিন বচবে? কাকেই বা! এ-কথ! বলি? মা, বাপ, ভাই-_-এদ্ের একথা 
বল। ধায় না? ধর্মদাস শিরে পুনঃপুনঃ করাঘাত করিয়া বলিয়! উঠিল, ইচ্ছে 
করে, মাথা খুঁড়ে মরি পারু, আর বাচতে সাধ নেই। 

পার্বতী উঠিয়া গেল। নারায়ণধাবুর মৃত্যু-সংবাদ পাইয়া সে ছূটিয়া 
আসিয়াছিল। ভাবিয়াছিল, এ বিপদের সময় দেবর্দাসের কাছে যাওয়। একবার 
উচিত । কিন্ত, তাহার এত সাধের দেবদাদা এই হইয়াছে !_-কত কথাই হে 
মনে পড়িতে লাগিল, তাহার অবধি নাই! যত ধিক্কার সে দেবদাসকে দিল, 
তাহার সহত্রগুণ আপনাকে দিল; সহশ্রবার তাহার মনে হইল, সে থাকিলন্কি 
এমন হইতে পারিত? আগেই সে নিজের পায়ে নিজে কুঠার মারিয়াছিল, কিন্কু 
সে কুঠার এখন তাহার মাথায় পড়িল। তাহার দেবদাদা এমন হইয়! যাইতেছে 
_ এমন করিয়া নষ্ট হইতেছে, আর মে পরের সংসার ভাল কারবার জন্য বিব্রত ! 
পরকে আপন ভাবিয়। সে নিত্য অন্ন বিতরণ করিতেছে, আর তাহার সবব্থ,_ 
আজ অনাহারে মরিতেছে। পার্বতী প্রতিজা করিল, আজ সে দেবদাসের পায়ে 
মাথা খু'ড়িয়া মরিবে। 

এখনও সন্ধ্যা হইতে কিছু বিল্থ আছে-_পাব্বভী দেবদাসের ঘরে আসন! 


৬৮ দেবদাং 


প্রবেশ করিল। দেবদাম শয্যায় বসিয়। হিসাব দেখিতেছিল, চাহিয়া দেখিল। 
পাববতী ধীরে ধীরে কপাট বন্ধ করিয়া মেঝের উপর বসিল। দেবদাস মুখ তুলিয়' 
হালিল। তাহার মুখ বিষপ্ন, কিন্তু শান্ত । হঠাৎ কৌতুক করিয়া কহিল, যদি 
অপবার্দ দিই? 

পার্বতী সলজ্জ, নীলোৎপল চক্ষু ছ'টি একবার তাহার পানে রাখিয়া, পরক্ষণেই 
অবনত করিল। মুহূ্তেবুঝাইয়া দিল, এ কথ! তাহার বুকের মাঝে চিরদিনের 
জন্য শেলের মত বিধিয়া আছে । আর কেন? কত কথা বলিতে আসিয়াছল, 
সব তুলিয়া গেল। দেবদাসের কাছে সে কথা কহিতে পারে না। 

আবার দেবদান হাসিয়া উঠিল; কহিল, বুঝেচি রে বুঝেচি। লজ্জা হচ্ছে, না! 

তবুও'পাব্বতী কথা কহিতে পারিল ন1। দেবদাস কহিতে লাগিল, "তাতে 
মার লজ্জা কি? ছু'জনে মিলে-মিশে একট] ছেলে-মানুষী ক'রে ফেলে-_এই 
দেখ দেখি_মাঝে থেকে কি গোলম।ল হয়ে গেল। রাগ কারেতুই যা ইচ্ছে 
তাই বললি; আমিও কপালের ওপব এ দাগ দিয়ে দিলাম। কেমন 
হয়েছে ? 

দেব্দীপেব কথার ভিতর শ্রষ বা বিদ্রপ লেশমাত্র ছিল না) প্রসন্ন হাসি- 
হাসি মুখে অতীতের ছুঃখের কাহিনী। পাব্বতীর কিন্ত বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। মুখে কাপড় দিয়া, নিশ্বাস রুদ্ধ করিয়া মনে মনে বলিল, দেবদাদ। এ 
দাগই মামার সাস্বনা, প্র আশার সম্থল। তুমি আমাকে ভালব:সতে_তাই দয় 
ক'রে আমাদের বাল্য-ইতিহাল ললাটে লিখে দিয়েচ | ও আমার লজ্জা নয়, কলঙ্ক 
নয়, আমার গৌরবের সামগ্রী । 

পার! 

সুখ হইতে অঞ্চল না খুলিয়া! পাব্ৰ তী কহিল, কি? 

তোর উপর আমার বড় রাগ হয়_ 

এইবাঁব দেবদীসের কন্বর বিকৃত হইতে লাগিল-_বাবা নাই, আজ আমার 
কি দুঃখের দিন! কিন্তু তুই থাকলে কি ভাবনা ছিল। বড়বৌকে জানিস্‌ ত 
দাদার স্বভাবও কিছু তোর কাছে লুকানে। নেই ! বল্‌ দেখি মাকে নিয়ে আমি 
এ সময়ে কি করি। আর আমারই বা যে কি হবে, কিছুই বুঝে পাই না। তুই 
থাকলে নিশ্চিন্ত হয়ে-_সব তোর হাতে ফেলে দিয়েও কিরে পারু? 

পার্বতী ফু'পাইপ্। কাদিয়া উঠিল। 


মেব্দাল ৬৯ 


দেবদাস কহিল, ক।দচিন্‌ বুঝি? তবে আর বল! হণ না। 

পার্ব তী চোখ মুছিতে মুছিতে বলিনু, বল। 

দেবদাস মুহূর্তে কঠম্বব পরিষ্কার করিয়! লইয়! কহিল, পারু, তুই নাকি খুব 
পাঁকা গিহ্গী হয়েছিস রে? 

ভিতবে ভিতবে পার্ক চী চাপিয়! অধর দংখন কাঁরল ; মনে মর্নে বালল, ছাই 
গৃহিণী। শিমুল ফুল দেবসেবায় লাগে কি? 

দেবদাস হাসিয়া উঠিল ; হাসিয়া কহিল, বড হাসি পায়। ছিলি তুই 
এভট্ুকু-_কত বড় হলি । বড বাড়ী, বড় জমিদারী, বড বড় ছেলে-মেয়ে--আব 
চৌধুবীমশাই, সবই বড়-__কি রে পারু ! 

চৌধুবীমশাই পার্বতীর বড় আমোদের জিনিস। তাকে মনে হইলেই তাহার 
হাঁস পাইত। এত কষ্টেও তাঁই তাব হাসি আসিল। 

দেবদাস কৃত্রিম গাভীর্্ের সহিত কহিল, একট! উপকাব করতে 
পারিস? 

পার্বব তী মুখ তুলিয়া কহিল, কি? 

তোদের দেশে ভাল মেয়ে পাওয়া ধায়? 

পার্বতী ঢোক গিলিয়া, কাসিয়] বলিল, ভাল মেয়ে? কি করবে? 

পেলে বিয়ে করি। একবার সংসারী হ'তে সাঁধ হয় । 

পার্বতী ভাল মানুষটি? মত কহিল, খুব স্থন্দরী ত? 

হা, তোর মত। 

আর খুব ভালমানষ ? 

না, খুব ভালমান্ুষে কাজ নেই, বরং একটু দুষ্টু _-তোর মত আমার লঙ্গে যে 
ৰবগড়া করতে পারবে । 

পার্বতী মনে মনে কহিল, সে ত কেউ পারবে ন। দেব্দাদা ; কেননা, তাতে 
আমার মত ভালবাসতে পার। চাই। মুখে কহিল, পোড়ার মুখ আমার, আমার 
মত কত হাজার মেয়ে তোমার পাঁয়ে আসতে পেলে ধন্য হয়। 

দেবদাস কৌতুক করিয়! হাসিয়া বলিল, একটি আপাততঃ দিতে পারিস 
দিদি। 

দেবদাদা, সত্যি বিয়ে' করবে? 

এই যে বললাম । 


৭৩ দেব্ছান 


শুধু এইটি খুলিয়া! বলিল ন| যে, তোকে ভিন্ন এ জীবনে অস্ত স্ত্রীলোকে তার 
প্রবৃত্তি হইবে না। 

দেবদাদা, একটি কথ। বলবে। 

কি? 

পার্বতী আপনাকে একটু সামলাইয়া লইয়া কহিল, তুমি মদ খেতে শিখলে 
কেনা 
দেবদাম হাসিয়! উঠিল ; কহিল, খেতে কি কোন জিনিস শিখতে হয়? 

তা নয়, অভ্যাস করলে কেন। 

কে বলেচে? ধন্মদাস ? 

যেই বলুক, কথাটা কি সাত্য 1 

দেবদাস প্রতারণ। করিল না ; কহিল, কতকটা বটে ! 

পার্বতী কিছুক্ষণ স্তৰূ হইয়া! বসিয়। থাকিয়। জিজ্ঞাস করিল, আর কত 
হাজার টাকার গহন। গড়িয়ে দি-য়চ, না? 

দেবদাস হাসিয়! কহিল, দিইনি গড়িয়ে রেখেচি। তুই নিবি? 

পার্বধ হী হাত পাতিয়া বলিল, দাও। এই দেখ, আমার একটিও গয্নন! 
নেই। 

চৌধুবীমশাই তোকে দেননি? 

দিয়েছিলেন ; আমি সমস্ত তার বড়মেয়েকো দয়ে দয়েচি | 

তোর বুঝি দরকার নেই? 

পার্ববতী মাথা নাড়িয়া মুখ নিচু করিল। 

এইবার সত্যই দেবদাসের চোখে জল আসিতেছিল। দেব্দাস অস্তরে 
কুবিতে পারিয়াছিল, কম ছু:খে আর স্ত্রীলোকে নিজের গহন! খুলিয়া বিলাইয়! 
দেয় না। কিন্ত চোখের জল চাপিয়। ধীরে ধীরে বলিল, মিছে কথা, পারু ! 
কোন স্ত্রীলোককেই আমি ভালবাসিনি, কাউকেই গয়না দিইনি । 

পার্বতী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়। মনে মনে কিল, তাই আমি বিশ্বাস করি। 

অনেকক্ষণ ছুজনেই চুপ করিয়! রহিল ! তাহার পর পার্ধতী কহিল, কিন্ত 
প্রতিজ্ঞা কর--আর মদ খাবে না। 

তাপরিনে| তুমি কি প্রতিজ্ঞ! করতে পার, আমাকে আর একটিবারও 
মনে করবেনা? 


দেবছাস খও 


পার্বতী কথা কহিল না। এই সময়ে 'বাহিরে সন্ধ্যার শঙ্খন্বনি হইল। 
দ্বেবদাস চকিত হইয়া! জানালার বাহিবে চাত্বিযা! কহিল, সন্ধা? হল, 'এখন বাড়ী 
খা পারু। 

আমি যাব না! তৃমি প্রাতজ্ঞা কর। 

আমি পাঁবিনে | 

কেন পার না? 

মবাই কি সব কাঙ্গ পারে? 

ইচ্চে কবলে নিশ্চয় পাঁবে। 

তমি আজ বাত্রে আমার সঙ্গে পালিয়ে যেতে পার? 

পার্ববতীব সহস! ফেন হ্ৃৎস্পন্নন রুদ্ধ হইয়া গেল। অজ্ঞাতসারে অন্ডুটে মৃখ 
দিয়! বাঁচির হইয়া গেল, তা কি হয়? 

দবদ্দাস শষাঁব উপর একটু সবিয়া বমিয়! কহিল, পার্বধ তী, দোব খুলে দাঁও। 

পার্বতী সরিয়া আপিয়া, দ্বাবে পিঠ দিয়া ভাল করিয়! বসিয়! বলিল, 
প্রতিজ্ঞা কর। 

দেবদাস উঠিয়| ঠাড়াইয়া ধীরভাবে কহিতে লাগিল__পারু, জোর করিয়ে 
প্রতিজ্ঞা করানট1 কি ভাল, না, তাতে বিশেষ লাভ আছে? আঙ্গকার প্রতিজ্ঞা 
কাল হয়ত থাকবে না_কেন আমাকে আর মিথ্যাবাদী করবি? 

আবার বহুক্ষর্ণ নিঃশকে অতিবাহিত হইল। এমনি সময়ে কোথায় কোন্‌ 
ঘবেব ঘড়িতে টং ইং করি নয়টা বাজিয়া গেল। দেবদাস ব্যস্ত হই! পড়িল; 
কহিল, ওরে পারু, দোর খুলে দে-_ 

পার্বতী কথা কহে না। 

ও পারু-_ 

আমি কিছুতেই যাব না, বলিয়] পার্বতী অকশম্মাৎ রুদ্ধ-আবেগে সেইখানেই 
লুটাইয়! পড়িল-__বহুক্ষণ ধরিয়। বড় কান্না! কার্দিতে লাগিল। ঘরের ভিতর 
এখন গাঢ় অন্ধকার__কিছুই দেখা! যায় না। দেবদাস শুধু অন্থমান করিস 
বুঝিল, পার্বতী মাটিতে পড়িয়া কাদিতেছে-_ধীরে ধীরে ডাকিল, পারু ! 

পার্বতী কাদিয়া উত্তর দিল, দেব্দ1, আমার যে বড় ক! 

দেবদাস কাছে সরিয্না। অ'টিল। তাহাব চক্ষে জল--কিন্ধ, স্বর বিকৃত 
হইতে পয নাই। কহিল, তা কি আর জানিনে রে? 


৭২ দেবদাস 


দেবা, আমি যে ম'রে যাচ্চি । কখনো! তোমার সেবা করতে পেলাম না 
আমার যে আজ'ন্সর সাধ-- 

অন্ধকারে চোখ মুছিয়া দেবদাস কাঁহল, তাবও ত সময় আছে। 

তবে আমার কাছে চল ১ এখানে তোমাকে দেখবার যে কেউ নেই । 

তোর 'বাড়ী গেলে খুব যত করবি? 

আমার ছেলেবেলাব সংঘ! হ্বর্গের ঠাকুর! আমার এ সাধটি পূর্ণ কবিয়া 
দাও! তাঁরপর মবি-__তাতেও দুখ নেই? 

এবার দ্বেবদাসের চোখেও জল আসিয়! পডিল। 

পাববতী পুনরায় কহিল, দেবদা, আমার বাড়ী চল। 

দেবদাস চোখ মুছিয়া বলিল, আচ্ছা যাব। 

আমাকে ছু য়ে বল, যাবে? 

দেবদাস অন্থমান কবিগ। পাব্বতীর পদপ্রান্ত স্পর্শ করিয়া বলিল, একথা 
কখন ভুলব না। আমাকে যত্তু করলে যদি তোমার ছুঃখ ঘুচে-আমি যাব 
মরবার আগেও আমার এ কথা স্মরণ থাকবে । 


০তর 


পিতার মৃত্যুর প্র ছয় মাস ধরিয়া! ক্রমাগত বাটাতে থাকিয়। দেবদাস 
একেবারে জালতন হইয়। উঠিল। সখ নাই, শান্তি নাই, নিতাস্ত একঘেয়ে 
জীবন। তার উপর ক্রমাগত পাব্ব তীর চিত্ত! ; আজকাল সব কাজেই তাহাকে 
মনে পড়ে। আর, ভাই দ্িজদাস এবং পতিব্রত। ভ্রাভূজায়। দেবদাসের জালা 
আরও বাড়াইয়] তুলিলেন। 

গৃহিণীর অবস্থাও দেবদাসের ন্যায়। হ্বামীর মৃত্যুর সঙে সঙ্গেই তাহার সমস্ত 
স্থখই ফুরাইয়] গিয়াছে । পরাধীনভাবে এ বাড়ী তাহাব ক্রমে অসহা হইয় 
উঠিতেছে। আজ কয়দিন হইতে তিনি কাশীবাসের সঙ্কল্প করিতেছেন, শুধু 
দেব্দাসের বিবাহ ন' দিয়! যইতে পারিতেছেন না। বলিতেছেন-_দেবদাস, একটি 
বিখে কর-_আমি দেখে ঘাই। কিন্তু তাহ কিরূপে সম্ভর 1 একে অশৌচ অবস্থা, 
তার উপর মাবার মনোমত পাত্রীর সন্ধান করিতে হইবে। আজ্লকাল তাই 
গৃহিণীর মাঝে মাঝে দুঃখ হয় ষে, সে-সময় পাব্বতীর সহিত বিবাহ দিলেই বেশ 
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হইত। একদিন তিনি দেবদাসকে ভাকিয়া কহিলেন, দেবদাস, আর ত পারিনে 
-_দিন-কতক কাশী গেলে হয়। দেবছাসের তাহাই ইচ্ছা! , কহিল, আমিও তাই 
বলি। ছ'মাস পরে ফিরে এলেই হবে। 

হই বাব। তাই কর্‌ ।' শেষে ফিরে এসে তার কাজ হয়ে গে , তোর বিয়ে 
দিয়ে তোকে সংসারী দেখে, আমি কাশীবাস করব। 

দেবদাস ম্বীরূত হইয়া! জননীকে কিছুদিনের জন্য কাঁখীতে রাখিয়! আসিয়, 
কলি কাতায় চলিয়। গেল। কলিকাতায় আসিয়া তিন-চাব দিন ধরিয়] দেবদাস 
চুণিলালের সন্ধান করিল। সে নাই, বাসা পরিবর্তন করিয়া কোথায় চলিয়! 
গিয়াছে। একদিন সন্ধ্যার সময় দেবদাস চন্দ্মুখীর কথা ম্মরণ করিল। একবার 
দেখা করিলে হয় না? এতদিন তাহাকে মোটেই মনে পড় নাই। দেব্দাসের 
যেন একটু লজ্জা! করিল, একট] গা শী ভাড়া করিয়। সন্ধার কিন্ধ পরেই চন্ত্রমুখীর 
বাটার সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইল । বহুক্ষণ ডাকাডাকির পর ভিতর হইতে 
স্ত্রীকে উত্তর আসিল-_-এখানে নয় । 

সম্মুখ একট] গ্যাসপোষ্ট ছিল, দেবদ!স তাহার নিকটে সরিয়। আসিয়া কাঁহল, 
বলতে পার সে স্ত্রীলোকটি কোথায় গেছে? 

জানালা খুলিয়া কিছুক্ষণ সে চাহিয়া দেখিয়া! কহিল, তুমি কি দেবদাস? 

হ। 

দাড়াও__দোর খুলে দিই। 

দ্বার খুলিয়! সে কহিল, এস-_ 

কণন্বর যেন কতকটা পরিচিত, অথচ ভাল চিনিতে পারিল না। একটু 
অন্ধকারও হইয়াছিল । সন্দেহে কহিল, চন্দ্রমুখী কোথায় বলতে পার ? 

দত্রীলোকটি মু হাসিয়া! কহিল, পারি; ওপরে চল । 

এবার দেব্দাস চিনিতে পারিল-_আ'্া, তুমি? 

উপরে গিয় দেবদাস দেখিল, চন্দ্রমুখীর পরণে কালাপেড়ে ধুতি, কিন্তু মলিন 
হাতে শুধু দু'গাছি বালা, অন্য অলঙ্করর নাই। মাথার চুন এলোমেলো । 
বিশ্মিত হইয়া বলিল, তুমি? ভাল কবিয়] চাহিয়া! দেখিল, চন্দ্রমুখী পূর্ববাপেক্ষ 
অনেক কৃশ হইয়াছে । |" কিল, তোমার অন্থথ হয়েছিল ? 

চন্রমুখী হাসিয়া! কহিল, শারীরিক একটুও নয়। তুমি ভাল ক'রে বোস। 

দ্বেবদাস শধ্যায় উপবেশন করিয়। দেখিল, ঘরটির একেবারে আগাগোড়া 
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পবিবর্তন হইয়/ছে। গৃহস্বমিনীর মত তাহারও ছুর্দশার সীমা নাই। একটিও 
'আসবাব নাই__আলমারা, ট্বিল, চেয়ারের স্থান শৃন্য পড়িয়া আছে । শুধু একটি 
শধ্যা ? চার্দর অপরিষ্কৃত, দেয়ালের গায়ের ছবিগুলো সরাইয়া ফেল! হইয়াছে, 
লোহার কাঠি এখনো পৌতা আছে; ছুই-একটায় লাল ফিতা এখনও ঝুলিতেছে । 
উপরের সেই ঘটিট1 এখনও ব্র্যাকেটের উপর আছে, কিন্ত নিঃশব। আশেপাশে 
মাকড়লা মনের মত করিয়া জাল বুনিয়] রাখিয়াছে । এক কোণে একটা তৈপ- 
্লীপ মৃদু আলোক বিতরণ করিতেছে-_তাহারই সাহায্যে দেবদাস নৃতন ধরনের 
গৃহসক্জা দেখিয়া লইল। কিছু বিস্মিত, কিছু ক্ষুব্ধ হইয়৷ কহিল, চন্দ্র, এমন ছুর্দিশ! 
কেমন ক'রে হ'ল? 

চজ্্রমূপী মলান-হাসি হাসিয়া কহিল, ছুর্দশ! তোমাকে কে বললে? আমার ত 
ভাগ্য খুলেচে? 

দাস বুঝিতে পারিল না; কহিল, তোমার গায়ের গহনাই বা গেল 
কোথায়? 

বেচে ফেলেচি। 

আসবাবপত্র? 

তাও বেচেচি। 

ঘরের ছবিগুলোও বিক্রি করেচ? 

এবার চন্ত্রমুখী হাসিয়া! সুখের একট! বাড়ী দেখাইয়া কহিল, ও বাড়ীর 
ক্ষেত্রমণিকে বিলিয়ে দিয়েচি | 

দেবদাস কিছুক্ষণ মুখপানে চাহিয়। থাকিয়া কহিল, চুণিবাবু কোথায়? 

বলতে পারিনে। মাস ছুই হ'ল ঝগড়া ক'রে চলে গেছে, আর আসেনি । 

গেবদাস আরও আশ্চর্য্য হইল--ঝগড়া কেন ? 

চন্দ্রম্ধী কহিল, ঝগড়া কি হয় না? 

হয়। কিন্ত কেন? 

দ্বালালি করতে এসেছিল, তাই তাড়িয়ে দিয়েছিলুম | 

কিসের দালালি? 

চন্্রমুখী হাসিয়া বলিল, পাটের! তারপর কহিল" তুমি বুঝতে পার ন! 
'ফেন? এককন বড়লোক ধ'রে এনেছিল, মাসে ছু'শ টাকা, একরাশি অলঙ্কার, 
আর দরজার 'হুমুখে এক সেপাই; বুঝলে ? 
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দেবদাস বুঝিয়া হাসিয়া কহিল, কই, সে সকল কিছুই ত দেখিনে ? 
থাকলে ত দেখবে? আমি তাদের তাড়িয়ে দিয়েছিলাম । 
তভার্দের অপরাধ ! 
অপরাধ বেশী কিছু ছিল না, কিন্ধ আমাব ভাল লাগে না। 
দেবদাস বহুক্ষণ ধরিয়া! ভাবিয়া বলিল মেই র্যযস্ক আব কেউ খানে 
আসেনি? ূ 
না! সেই পর্যস্ত কেন, তুমি ষাখার পবদ্দিন থেকেই এখানে কেউ আসে 
ন1। শুধু চুণি মাঝে মাঝে এসে বদত, কিন্তু মাস-ছুই থেকে তাও বন্ধ। 
দেবদাস বিছানার উপরে শুইয়া পড়িল। অন্য দিকে চাহিয়া! বহুক্ষণ মৌন 
থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, চন্দ্রমুখী, তবে দোকানপাট সব তুলে দিলে ? 
£1_-দেঁউলে হয়ে পড়েচি। 
দেবদাস দে কথায় উত্তর ন1 দিয়া বলিল, কিন্তু খাবে কি ক'বে? 
এই ষে শুনলে কিছু গহনাপত্র ছিল, বিক্রি কবেচি? 
সেআর কত? 
বেণী নয়। প্রায় আট-ন'শ টাক] আমার কাছে আছে । একজন মুদ্বীব 
ক|ছে রেখে দ্রিয়েচি_সে আমাকে মাসে কুড়ি টাকা দেয়! 
কুড়ি টাকায় আগে ত তোমাব চলত না ! 
না, আঙ্গও ভাল চনে না। তিনমাসের বাড়ি-ভাড়া সাফি, তাই মনে করচি 
হাতের এই ছু'গছ। বালা বাক কব লঘন্ত পরবিশে কবে দিয়ে আর কোথ।ও 
চলে ঘাব। 
কোথায় যাবে? 
তা এখনো স্থির করিনি। কোন সম্তা মূলুকে ঘাব_-কোন পাড়াগায়ে-- 
যেখানে কুড়ি টাকার মাল চলে । 
এতদিন ঘাওনি কেন? দি সত্যিই তোমার আর কিছু প্রয়োজন নেই ত 
এতদিন কেন ধার-কজ্জ” বাড়ালে? 
চন্ত্রমুখী নতমুখে কিছুক্ষণ ভাবিয়া লইল | তাহাব জীবনে এ কথাট। বলিতে 
আজ তাহার প্রথম লজ্জা! করিল), দেধদান বলিল চুশ করলে ঘষে? 
চ্দ্রমুখী শষ্যার একপ্রান্তে সঙ্কচিত ভাবে উপবেশন করিয়। ধীর ধীরে কহিল, 
রাগ করো না.) যাবার আগে খা! করহিকাম, তমার সঙ্গে দেখ। হ'লে চান 
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হয়। ভাবলাম, তুমি হয়ত আর একবার আঙ্পে। আজ তুমি এসেচ, এখন 
কালই যাবার উদ্যোগ করব ) কিন্তু কোথায় যাই, ব'লে দেবে? 

দেবদাস বিস্মিত হুইয়] উঠিয়া বসিল ) কহিল, শুধু আমাকে দেখবার আশায়? 

কিন্ত কেন? 

একটা খেয়াল। তুমি আমাকে বভ ত্বণা করতে । এত ঘ্বণা কেউ কখনও 
রুরেনি,বোঁধ হয় অই। আজ তোমার মনে পড়বে কিনা জানিনে, কিন্ত 
আমার বেশ মনে আছে,_যেদিন তুমি এখানে প্রথম এলে, (সইদিন থেকেই 
তোমাব উপর আমার দুষ্টি পডেছিল। তুমি ধনীর সন্তান তা জানতাম; কিন্তু 
ধনেব আশায় তোমার পাঁনে আকৃষ্ট হইনি । তোমার পূর্বে কত লৌক এখানে 
এসেছে, গেছে, কিন্তু কারো ভিতবে কখনো! তেজ দেখিনি । আজ তুমি 
এসেই আমাকে আঘাত করলে; একটা অযাঁচিত উপযুক্ত অথচ অন্থচিত রূঢ 
ব্যবহাঁর; দ্বৃণাঁয় মুখ ফিবিয়ে বইলে শেষে তামাসাব মত কিছু দিয়ে গেলে। 
এসব মনে পডে কি? 

দেবদীস চুপ কবিয়া রহিল। চন্দ্রমুখী পুনরায় কহিতে লাগিল, সেই অবধি 
তোমাৰ প্রতি দৃষ্টি রাখলাম । ভালবেসে নয়, ঘ্বণা করেও নয়। একটা নৃতন 
জিনিষ দেখলে যেমন তা খুব মনে থাঁকে, তোমাকেও তাই কিছুতেই ভুলতে 
পারিনি-_-তূমি এলে বড় ভয়ে ভয়ে সর্তক হয়ে থাকতাম, কিন্ক না এলে কিছুই 
ভাল লাগত না। তাঁব পর আবার কি যে মতিভ্রম ঘটল--এই ছুটে চোখে 
অনেক জিনিমই আর একরকম দেখতে লাগলাম । পূর্ব্বেন " “আখির সঙ্গে 
এমন করে বদলে গেলাম_-যেন সে “আমি' আর নয়। তারপরে তৃমি মদ 
ধরলে । মদে আমাব বড দ্বণী। কেউ মাতাল হ'লে তার উপর বড রাগ হ'ত। 
কিন্তু তৃমি মাতাল হ'লে রাগ হ'ত না) কিন্তু বড্ড দুঃখ পেতাম ।-_- বলিয়া চন্্মখী 
দেবদাঁসের পায়ের উপর হাত রাখিয়া! ছলছল চক্ষে কহিল, আমি বড় অধম, আমার 
অপরাধ নিয়ো না। তুমি যে কত কথা কইতে, কত বড় দ্বণায় সরিয়ে দিতে ) 
আমি কিন্ত তোমার তত কাছে যেতে চাইতাম । শেষে ঘুমিয়ে পড়লে_থাক্‌ 
সে-সব বলব না, হয়ত আবার রাগ করে বসবে! 

দেবদাস কিছুই কহিল না-নৃত্ুন ধরনের, রুখাবার্তা তাহাকে কিছু রেশ 
দিতেছিল। চন্দুমূখী গোপনে চক্ষু মুছিয়া কহিতে লাগিল, একদিন তৃমি বললে 
- আমরা কত সহ করি। লাঞ্না, অপমান,--জঘন্য অত্যাচার, উপজ্জরবের কথ! 


দেবদাস ৭৭ 


_-পেইদিন থেকেই বড় অভিনান হয়েচে আঁমি সব বন্ধ করে দিয়েচি। 

দেবদাস উঠিয়া বসিয়া! জিজ্ঞাসা কবিল, কিছু দিন চলবে কি করে? 

চন্দ্রমুখী কহিল সে ত আগেই বলেচি। 

মনে কর, মে যদি তোমার সমস্ত টাকা ধাকি দেয়__ 

চন্দ্রমুখী ভয় পাইল না। শান্ত সহজভাবে কহিল, আশ্চর্য্য নয়, কিন্ত তাও 
ভেবেচি। বিপদে পভলে তোমার কাছে কিছু ভিক্ষা চেয়ে নেব । 

দেবদান ভাবিয়। কহিল, তাই পিয়ো। এখন আর কোথাও যাবার উদ্চোগ 
কর । 

কালই করব । বালা ছু'গাছা বেচে, একবার মৃদীর সঙ্গে দেখা করব। 

দেবদীন পকেট হইতে পাঁচখানা একশত টাকার নোট বাহির করিয়। 
বালিশের ওলে রাখিয়া! কহিল, বাণ বিক্রি করে৷ না, তবে মুদীর সঙ্গে দেখা 
করো।। কিন্ত যাবে কোথায়? কোন তীর্থস্থানে ? 

না দেবদাস । তাথ-ধম্মের উপর আমাৰ তত আস্থা নেই। কলক।তা 
থেকে বেশী দূরে যাব না। কাছাকাছি কোন গ্রামে গিয়ে থাকব । 

কোন ভদ্র পরিবারে কি দাশীবুত্ডি করবে? 

চন্দ্রমুখীর চোঁখে আবার জল আসিণ। মুছিয়া কহিল, প্রবৃত্তি হয় পা। 
স্বাধীনভাবে স্বচ্ছন্দে থাকব | কেন ছুঃখ করতে যাব? শরীরের ছুঃখ কোনদিনই 
সইনি, এখনও সইতে পারব না। আর বেখ টানাটানি করলে হয়ত ছিড়ে 
যাবে। 

দেবদাস বিষণ মুখে ঈষৎ হাসিল3$ কহিল, কিন্তু সহরের কাছে থাকলে 
আবার হয়ত প্রলোভনে পড়বে-_মাহ্ষের মনকে বিশ্বাস নাই। 

এবার চন্দ্রমুখীর মুখ প্রফুল্ল হইল। হাপিয়! কহিল, সে-কথ। সত্যি, মামন্ধের 
মনকে বিশ্বাস নেই বটে, কিন্তু আমি আর প্রলোভনে পড়ব না। স্ত্রীলোকের 
লোভ বড় বেশি তাও মানি, কিন্তু যা-কিছু লোভের জিনিস যখন ইচ্ছা করেই ত্যাগ 
করচি, তখন আর আমার ভয় নেই। হঠাৎ যদ্দি ঝৌকের ওপর ছাড়তাম, ত৷ 
হ'লে হয়ত সাবধান হবার আবশ্তক ছিল, কিন্ত এতদিনের মধ্যে একট] দিনও ত 
আমাকে অনুতাপ করতে হয়নি। আমি ষে বেশ স্থখে আছি। 

তথাপি দেবদাস মাথ। নাড়িল) কহিল, স্ত্রীলোকের য়ন বড় ওঞ্চল_বড় 
অবিশ্বাসী । 


শা দেবদাশ 


এবার চন্্রমুখী একেবারে ফাছে আসিয়া বসিল। হাত ধরিয়া কহিল, 


দেবদাস ! 
দেবদাস তাহার মুখপানে চাহিল, এখন আর বলিতে পাবিল না, আমাকে 


স্পর্শ কারো না। 

চন্্রমুখী ন্নেহ বিস্ফীরিত চক্ষে, ঈষৎ কম্পিত কে তাহার হাত ছুটি নিজের 
কোলের উপব টানিয়! লইয়া! কহিল, আজ শেষ দিন, আজ আব বাগ করো না। 
একটা কথ৷ তোমাকে জিজ্ঞাস! করবার বড় সাধ হয়।-_বলিয়৷ সে ক্ষণকাল স্থির 
দুটিতে দেবদাসের মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়৷ কহিল, পার্বতী তোমাকে কি বড় 
বেশী, আঘাত করেচে ? 

দেবদাস ভ্রকুটি করিল, বলিল, একথা কেন? 

চন্দরমুখী বিচলিত হইল না| শান্ত দৃঢত্ধরে বলিল. আমার কাজ আছে 
তোমাকে সত্যি বলছি, তুমি ছুঃখ প্লে আমারও বড় বাজে । তা ছাড়া আমি 
বোধ হয় অনেক কথাই জানি । মাঝে মাঝে নেশার ঘোরে তোমার মুখ থেকে 
অনেক কথাই শুনেচি ) কিন্ত তবুও আমাব বিশ্বাস হয় না যে, পার্বতী তোমাকে 
ঠকিয়েচে ; বরঞ্চ মনে হয়, তুমি নিজেই নিজেকে ঠকিয়েচ। দেবদাস, আমি 
তোমার চেয়ে বয়সে বড়, এ সংসারে অনেক জিনিষ দেখেছি । আমার কি মনে 
হয় জান। নিশ্চয় মনে হয়, তোমারই, ভুল হয়েচে। মনে হয়, চঞ্চল এবং 
অস্থিরচিত্ত বলে স্ত্রীলোকের যত অখ্যাতি, ততখানি অখ্যাতির তারা৷ যোগ্য নয়! 
অধ্যাতি করতেও তোমরা, সুখ্যাতি করতেও তোমরা । তোমাদের যা বলবার 
অনায়াসে বল) কিন্ত তাঁরা তা পারে না। নিক্ষেব মনের কথ৷ প্রকাশ করতে 
পারে নী) পারলেও তা৷ সবাই বোঝে না । কেন না, বড় অস্পষ্ট হয়--তোমাদের 
মুখের কাছে চাপা পড়ে যায়। তার পরে অখ্যাতিটাই লোকের মুখে মুখে 
স্প্টতর হয়ে ওঠে। 

চন্তরমুথী একটু থামিয়া কণ্ঠস্বর আরও একটু পরিষ্কার করিয়া বলিতে লাগিল, 
এ জীবনে ভালবাসার ব্যবসা অনেকদিন করেচি কিন্ত একটিবার মাত্র 
ভালবেসেচি। সে ভালবাসার অনেক মুল্য! অনেক শিখেচি জান ত, 
ভালবাসা এক, আর রূপের মোহ আর ; এ-ছুয়ে বুড় গোল বাধে, আর পুরুষেই 
বেশী গোল বাধায়! রূপের মোহটা তোমাদের চেয়ে আমাদের নাকি অনেক 
কম, তাই এক দণ্ডেই আমরা তোমাদের মত উদ্মত্ত হয়ে উঠিনে। তোমর! এসে 


দেবধাস হি 


যখন ভালবাসা জানাও,_কত কথায়, কত ভাবে যখন প্রকাশ কর, আমর! চুপ 
ক'রে থাকি। অনেক সময় তোমাদের মনে কেশ দিতে লজ্জা করে, দুঃখ হয়, 
সঙ্কোচে বাধে । মুখ দেখতেও যখন দ্বণা বোধ হয়, তখনও হয়ত লজ্জায় বলতে 
পারিনে- আমি তোম'তক ভালবাসতে পারব না। তারপরে একটা বান্িক 
প্রণয়ের অভিনয় চলে একদিন, যখন তা৷ শেষ হয়ে যায়, পুরষমান্ষ রেগে অস্থির 
হয়ে বলে, কি বিশ্বাসঘাতক | সবাই সেই কথ! শোনে, সেই কথাই বোঝে । 
আমরা তখনও চুপ ক'রে থাকি । মনে কত র্লেশ হয়, কিন্ত কে তা দেখতে যায়? 

দেবদাস কোন কথা কহিল না। সে কিছুক্ষণ নিঃশবে মুখপানে চাহিয়া 
থাকিয়া বলিল, হয়ত একটা মমতা জন্মায়) স্ত্রীলোক মনে করে এই বুঝি ভাল- 
বাসা, শান্ত ধীরভাবে সংসারের কাজকর্ম করে, দুঃখের সময়ে প্রাণপণে সাহায্য 
করে, তোমরা কত সুখ্যাতি কর,_মুখে মুখে তার কত ধন্য ধন্ত ! কিন্তু হয়ত 
তখনো! তার ভালবাসার বর্ণপরিচয় হয় নী। তার পরে যদি কোন অশুভ মূহ্ডে 
তাহার বুকের ভিতরট। অপহ্‌ বেদনায় ছটফট করে বেরিয়ে এসে দাড়ায়, তখন-_ 
বলিয়া সে দেবদীসের মুখের পাঁনে তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, তখন তোমরা 
চীৎকার করে বলে ওঠো_-কলক্ষিনা ! ছিঃছিঃ! 

অকম্মাৎ দেবদাস চন্রমুখীব মুখে হাত চাপা দিয়া বলিয়া উঠিল, চন্দ্রমুখ, 
ওকি! 

চ্ত্রমূখী ধীরে ধীরে হাত সরাহঁয়। দিয়া কহিল, ভয় নেই দেবদাস, আমি 
তোমার পার্বতী কথ! বলচিনে ।--বলিয়া' সে মৌন হইল। 

দেবদাসও কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাকিয়া অন্তমনস্কের মত কহিল, কিন্ধ কর্তব্য 
আছে ত? ধর্মাধ্প আছে ত? 

চন্দ্রমুখী বলিল, তত আছেই। আর আছে বলেই, দেবদাস, যে যগ্ত;ঃথ 
ভালবাসে, সে সহ করে থাকে। শুধু অন্তরে ভালবেসেও যে কত স্থখ, কত তৃপ্তি 
--যে টের পায়, সে নিরর্থক সংসারের মাঝে ছুঃখ-অশাস্তি আনতে চায় ন|। 
কিন্ধ কি বলছিলাম দেবদাস, -আমি নিশ্চয় জানি, পার্বতী তোমাকে একবিন্দু, 
ঠকায়নি, তুমি আপনাকেই ঠকিয়েচে । আজ এ-কথা বেকাঁবার তোমার সাধ্য 
নেই, আমি জানি) কিন্তু যদি কখনও সে-সময় আসে, তখন হয়ত দেখতে পাবে 
আমি সত্যি কথা বলেছিলাম । 
" দ্েবদাসের ছুই চক্ষু জলে ভরিয়া উঠিল । আজ কেমন করিনা তাহার ফেন, 


৬" দেবদাস 


মনে হইতে লাগিল, চন্ত্রমুখীর কথাই লত্য। এই চোঁখের জল চন্দ্রমুখী দেখিতে 
পাইল, কিন্তু মুছাইবার চেষ্ট। করিল ন1। মনে মনে বলিতে লাগিল, তোমাকে 
আমি অনেকবার অনেক রকমে দেখেচি, আমি তোমার মন জানি। বেশ বুঝেচি, 
সাধারণ পুরুষের মত তুমি সেধে ভালবাসা জানাতে পারবে না। তবে ব্ুপের 
কথা-_ব্নপ কে না ভালবাসে? | কিস্ত তাই বলেই যে তোমার অতথানি তেজ 
রূপের পাঁয়ে আত্মবিসঞ্জন করে ফেলবে, সে-কথা কিছুতেই বিশ্বাস হয় না। 
পার্বতী হয়ত খুব রূপবতী + কিস্ তবু মনে হয়, সে-ই তোমাকে আগে ভাল- 
বেসেছিল, আগে নে-কথা জানিয়েছিল। 

মনে মনে বলিতে বলিতে মহস। তাহার মুখ দিয়! অস্ফুটে বাহির হইয়া পড়িল, 
নিজেকে দিয়েই বুঝেচি, সে তোমাকে কত ভালবাসে! 

দেবদাঁ তাড়াতাড়ি উঠিয়। বসিয়া কহিল, কি বললে? 

চত্্রমুখী কহিল, কিছু নী। বলছিলাম যে,সে তোমার রূপে ভোলেনি। 
তোঁমার ব্বূপ আছে বটে, কিন্ত তাতে তুল হয় না। এই তীব্র কক্ষ রূপ সকলের 
চোখেও পড়ে না) কিন্তু যার চোঁখে পড়ে, সে আর ফিরতে পারে না '_ 
বলিয়া একট! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিয়া বলিল, তুমি যে কি আকর্ধণ, তা যে কখন 
তোমাকে ভাঁলবেসেছে সে জানে । এই বর্গ থেকে সাধ করে ফিরে যাবে, 
এমন মেয়ে মানুষ কি পৃথিবীতে আছে? 

আবার কিছুক্ষণ নীববে তাহার মুখপানে চাহিয়া থাকিয়৷ সে মৃদ্ধ মু বলিতে 
লাগিল,-এ রূপ ত চোখে পড়ে না! বুকের একেবারে মাঝখানটিতে এর 
গভীর ছায়া পড়ে। তার পরে দিন শেষ হখলে আগুনের পক্ষে চিতায় ছাই হয়ে 
যায়। 

দেবদাীন বিহ্বল-দুর্টিতে চন্দ্রমুখীর পানে চাহিয়। কহিল, আজ এসব তুমি কি 
বলচ? 

ন্দ্রমুখী মৃদ্ব হাসিয়া! বলিল, এমন বিপদ আর নেই দেবদাস, যাকে ভালবাসি 
না, সে যদি জোর করে ভালবাসার কথা শোনায়! কিন্তু আগ্রি শুধু পার্বতীর 
জন্য ওকালতি করছিলাম-_নিজের জন্য নয় । 

দেবদাস উঠিতে উদ্চত হইয়া বলিল, এবার আমি যাই। 

আর একটু বসো । কথনে! তোমাকে সজ্ঞানে পাইনি, কখনো! এমন করে 
হাঁত ছুটি ধরে কথা বলতে পাইনি--এ কি তৃপ্তি! বলিস্বাই হঠাৎ হাসি! উঠিল। 


দেবদাস ৮১ 


দেবদাস আশ্চর্ধয হইয়া কহিল, হাসলে যে? 

ও কিছু নয়, শুধু একটা পুরানো কথা মনে পড়ে গেল। সে আজ দশ বছরের 
কথ।_-যখন আমি ভালবেসে ঘর ছেড়ে চলে আল্ি। তুখন মনে হত, কত না 
ভালবাসি, বুঝি প্রাণটাও দিতে পারি। তার পর একদিন তুচ্ছ একটা £ায়ন। 
নিয়ে হু'জনের এমনি ঝগড়া হয়ে গেল যে, আর ব্তখনো। কেউ কারো মূখ দেখলাম 
না। মনকে সাস্বন! দিলাম, পে আমাকে মোটেই ভালবাসত না,__না হ'লে 
একট গয়ন। দেয় না! 

আর একবার চন্দ্রমুখী নিজের মনে হাঁসিয়া উঠিল। পরক্ষণেই শান্ত গম্ভীর 
মুখে মুছু মৃ্ কহিল, ছাঁই গয়না! তগন কি জানতাম, একটু সামান্য মাথা-ধর! 
সারাবার জন্তেও অকাতরে এই প্রাণটা পধ্যন্ত দেওয়া যায়। তখন ন! *বুঝতাম 
সীতা-দময়স্তীর ব্যথা, না বিশ্বাস করতাঁম জগাই-মাঁধাইয়ের কথা । আচ্ছা দেবদ্দাপ, 
এ জগতে সকলই সপ্তব, না? 

দেবদাস কিছুই বলিতে পাঁরিল না; হতবুদ্ধির মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
কিছুক্ষণ চাহিয়। থাঁকিয়া বলিল, আমি যাই-__ 

ভয় কি, আরো একটু বসো । আমি তোমাকে আর ভুলিয়ে রাখতে 
চাইনে--সেদিন আমার কেটে গেছে। এখন তুমিও আমাকে যতখানি 
স্বণ। করো, আমিও ততখানি ত্বণা করি) কিন্ধ দেবদাস, একট! বিয়ে কর ন| 
কেন? 

এতক্ষণে দেবর্দাসের যেন নিঃশ্বাস পড়িল ; একটু হাসিয়া! কহিল, উচিত বটে, 
কিন্তু প্রবৃত্তি হয় না । 

না হ'লেও কর। ছেলে-মেয়েদের মুখ দেখলেও অনেক শান্তি পাবে। তা 
ছাঁড়া, আমারও একট। উপায় হয়। তোমার সংসারে দাসীর মত থেকেও স্বচ্ছন্দ 
দিন কাটাতে পারব । 

দেবদাস সহাঁন্তে কহিল, আচ্ছা, তখন তৌমীকে ডেকে আনব । 

চন্্রমুখী তাহার হাসি যেন দেখিতেই পাইল না? কহিল, দেবদাস, আর একটা! 
কথা জিজ্ঞাসা করতে ইচ্ছা! করে । 

কি? 

তুমি এতক্ষণ আমার সঙ্গে কথ। কইলে কেন? 

কোন দোষ হয়েছে কি? 

দেবদাস” ৬ 


৮২ দেবদাস 
তাঁজানিনে। কিন্তু নতুন বটে ! মদ খেয়ে জ্ঞান না হারালে, কখন ত পূর্বে 


আমার মুখ দেখতে ন।' 
দেবদীস সে প্রশ্রেব জবাঁব না! দিয়া বিষণ্ন মুখে কহিল, এখন মদ ছুঁতে নেই-- 
আমার পিতার ম্বহা হয়েচে। 


চন্মুরী বহুক্ষণ করুণ চক্ষে চাহিয়া থাকিয়া কহিল. এব পবে আব 


খাবে কি? 

বলতে পারিনে। 

চক্্মুণী তাহার হাত দুটি আর একটু টানিয়া লইয়া অশ্র-ব্যাকুল-স্বরে 
কহিপ,, যদি পার, ছেড়ে দিয়ো,অসময়ে এমন সোনার প্রাণ নষ্ট 
ক'বে। না। 

দেবদাস সহসা উঠিয়া দাডাইয়া বলিল আমি চললাম । যেখানে যাঁও 
সংবাদ দিয়ে_মাব যদি কখনো কিছু প্রয়োজন হয, আমাকে লজ্জা 
করো না। 

চন্্রমুখী প্রণাম কবিয়া পদধুলি লইয়া! বলিল, আশীর্বাদ কব, ষেন স্বখী হই। 
আব একট। ভিক্ষা-_ঈশ্বর না করুন, কিন্তু যদি কখনও দাসীব প্রয়োঙ্গন হয়, 
আমাকে ম্মবণ ক'বো। 

আচ্ছা! ।__বলিয়। দেবদান চলিয়। গেল। চগ্দ্রমুণী যুক্ত-কবে কাদিয়। বলিল, 
ভগবান! আর একবাব যেন দেখা হয়। 


চৌদ্দ 


বর ছুই হইল, পার্বতী মহেত্দ্রের বিবাহ দিয় অনেকট] নিশ্চিন্ত হইয়াছে 
জলদবালা বুদ্ধিমতী ও কম্মপটু। পার্বতীর পরিবর্তে সংসারেব অনেক কাঙ্জ 
সে-ই কবে। পার্বতী এখন অন্য দিকে মন দিয়্াছে। আজ পাচ বৎসর হইল 
তাহার বিবাহ হইয়াছে, কিস্ধ সম্তান হয় নাই। নিজের ছেলেপুলে নাই বলিয়া 
পরের ছেলেমেয়ের উপর তাহার বড় টান। গরীব-স্ঃখীর কথা দূরে থাক্‌, 
ঘাহাদ্ের কোন সংগ্থান আছে ভাহার্দিগের পুত্র-কন্তারও অধিকাংশ বায়তার সে-ই 
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বহন করে। ইহা ভিন্ন ঠাকুরবাড়ীর কাজ করিয়া! সাধু-মন্গ্যাসীদের সেবা করিয়া, 
অন্ধ-খঞ্জের পরিচর্যা করিয়া তাহার দিন কাটিতেছে। স্বামীকে প্রবৃত্তি দিয়া 
পার্বতী আর একটা৷ অতিথিশীলা নিম্সীণ করাইয়াছে। সেখানে নিরাশ, 
অসহায় লোক ইচ্ছামত থাকিতে পারে-_জমিদ্টুর-সংসার হইতেই তাহার খাওয়া- 
মিলে। আর একটা কাঙ্গ পার্বতী বড় গোপনে করে, ম্বামীকেও তাহ! জানিতে 
দেয় না। দরিদ্র ভদ্র-পরিবারে লুকাইয়। অর্ধপাহাধ্য করে । এটি আহার নিজের 
খরচ। স্বামীর নিকট হইতে প্রতি মাসে যাহা পায়, সমন্তই ইহাতে ব্যয় করে। 
কিন্ক যেমন করিয়া যাহাই ব্যয় হউক, সদর কাছারির নায়েব-গোমস্তার তাহ! 
জানিতে বাঁকি থাকে না। নিজেদের মধো তাহারা, বলাবলি কবিতে থাকে 
দার লুকাইয় শুনিয়া আসে যে, সংসারে ব্যয় আজকাল ভবলেব বেশী বাড়িয়া 
গিয়াছে $ তহবিল শুন্য--কিছুই জমা হইতেছে না। সংসারে বাজে খরচ বৃদ্ধি 
পাইলে দাস-দাসীর যেন তাহ! মন্ম্শস্তিক হয়। তাহার্দের কাছে জলদ এসব 
কথা শুনিতে পায়। একদিন রাত্রে সে স্বামীকে কহিল, তুমি কি এ বাড়ীর 
কেউ নও? 

মহেন্দ্র বলিল, কেন বল দেখি? 

তরী বলিল, দাস-দাসীর! দেখিতে পায়, ভুমি পাও না? কর্তার নৃতন-গিন্রী- 
অন্ত প্রাণ_-তিনি ত আর কিছু বুলবেন না) কিস্ত তোমার বল! উচিত। 

মহেন্্র কথাট! বুঝিল না, কিন্তু উত্স্বক হইয়া উঠিল; জিজ্ঞাসা করিল, কিসের 
কথা? 

জলদবাল! গভীর হইয়। স্বামীকে মন্ত্রণা দিতে লাগিল- নতুন মা*র ছেলেমেয়ে 
নাই, তাঁর কেন সংসারে টান হবে, সব ষে উড়িয়ে দিলেন, দেখতে পাও না? 

মহেন্দ্র জ-কুধ্িত করিয়া! কহিল, কি করে? 

জলদ কহিল, তোমার চোখ থাঁকলে দেখতে পেতে । আজকাল সংসারের 
ছ্বিগুণ খরচ--সদাব্রত দান-খয়রাত, অতিথি-ফকির। আচ্ছা, তিনি যেন 
পরলোকের কাজ করছেনঃ কিন্তু তোমারও ছেলেমেয়ে হবে? তখন 
তারা খাবে কি? নিজের জিনিষ বিলিয়ে দিয়ে কি শেষে ভিক্ষে করবে 
নাকি? 

মহেন্দ্র শয্যার উপরে উঠিয়া! বসিয়া কহিল, তুমি কার কথা *্বণচ, মা'র 
কথ! 


৮৪ দেবদাস 


জলদ কহিল, আমার পোড়৷ কপাঁল যে, এসব আমার মুখ ফুটে বলতে 
হ্য়। 

মহেন্দ্র কহিল, তাই তুমি মা'র নামে নালিশ করতে এসেছ? 

জলদ রাগ করিয়া বলিল, মামাব নালিশ-মকদ্দমায় দরকার নেই। শুধু 
ভেতরের খবরট। জাণিয়ে দিলুম, নইলে শেষে আমাকেই দৌষ দিতে। 

হেন "অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়। থাকিয়া কহিল, তোমার বাপের 
বাড়ীতে রোজ হাঁড়ি চড়ে না, তুমি জমিদারের বাড়ীর খরচের ব্যাপার কি 
বোঝ ? 

এবার জলদও রাগিয়া। উঠিল, বলিল, তোমাব মার বাঁপের বাড়ীতেই বা ক'টা 
অতিথিশাল। আছে শুনি? 

মহেন্দ্র আর তর্কাতকি না করিয়া পড়িয়া রহিল। সকালে উঠিয়া পার্ধতীর 
কাছে আসিয়া কহিল, কি বিয়ে দিলে মী, একে নিয়ে সংসার করা যায় না। 
আমি কলকাতায় চললুম । 

পার্বতী অবাঁকু হইয়া কহিল, কেন বাবা? 

তোমারদেৰ নামে কটু কথা বলে-_ আমি ওকে ত্যাগ করলুম । 

পার্বতী কিছুদিন হইতেই বড়বৌয়ের আচরণ লক্ষ্য কবিয়া আসিতেছিল। 
কিন্তু সে ভাব চাপ! দিয়! হাঁপিয়া বলিল, ছিঃ (বাবা, সে যে আমার বড় ভাল 
মেয়ে। তাঁর পর সে জলদকে নিভৃতে ভাকিয়া কহিল, বৌমা, ঝগড়া হয়েছে 
বুঝি? 

সকাল হইতেই জলা স্বামীর-কলিকাতা-যাবার আয়োজন করিয়া মনে মনে 
তয় পাইয়াছিল; শাশুড়ীর কথায় কীদিয়৷ ফেলিয়া বলিল, আমারই দোষ, মা; 
কিন্তু এ দাসীরাই খরচপত্রের কথ! নিয়ে বলাবলি করে। 

পার্বতী তখন সমন্ত শুনিল। নিজে লজ্জিত হইয়! বধুর চোখ মুছাইয়! দিয়া 
কহিল, বৌমা, ভুমি ঠিক বলেচ। কিন্ক আমি মা, তেমন সংসারী নই, তাই 
খরচের দিকটা! আমার ন্মরণ ছিল না। 

তাহার পর মহেন্ত্রকে ডাকিয়। কহিল, বাঁবা, বিনা-দোষে রাগ ক'রে না-_ 
তুমি শ্বামী, তোমার মঙ্লচিত্তার কাছে স্বীর আর্‌ সব তুচ্ছ হওয়া উচিত। 


বৌম। তোমার লক্ষট। 
কিন্ত'সেইদিন হইতে পার্বতী ছাত গুটাইন্না আনিল। অতিথিশানার, 
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ঠাকুরবাঁড়ীর আর তেমন সেবা হইল 73 অনাথ, অন্ধ, ফকির অনেকে ফিরিয়া 
যাইতে লাগিল। কর্ণ! শুনিয়! পার্ধতীকে ডাকিয়। কহিলেন, কনেবৌ, লক্মীর- 
ভাণ্ডার কি ফুরাল নাকি? 

পার্বতী সহাশ্তে ছুন্তর দিল, শুধু দিলেই চলবে কেন? দিনকতক জমা 
করাও ত চাই-_দেণ্চ না, খরচ কত বেড়ে গেছে ! 

তাষাক! আমার ক'দিণ? দিন-কতক সৎকর্শ করে পরকালের দিকট৷ 
দেখা উচিত। 

পার্বতী হাসিয়া কহিল, এ যে বড় স্বার্থপরের মত কথা গো! নিছ্েরটাই 
দেখবে, আর ছেলেমেয়েরা কি ভেসে যাবে! দিনকতক আবার চুপ করে থাক, 
তার পর আবার সব হবে। কাজ মানুষের ত আর ফুরিয়ে যায় না! 

কাজেই চৌধুরী মহাশয় নিরস্ত হইলেন । 


পার্বতীর এখন কাজ কমিয়াছে, তাই ভাবনাটা কিছু বাঁড়িয়াছে। কিন্ধ 
সমস্ত ভাঁবনারই 'একটা ধরণ আছে। যাহার আশ! আছে, মে একবকম করিয়! 
ভাঁবৈ ; আর যাহার আশ] নাই, সে অন্য রকম ভাবে। পূর্ববোক্ত ভাবনার মধ্যে 
সজীবতা আছে, স্থখ আছে, তৃপ্তি আছে, দুঃখ আছে, উৎকগ! আছে, তাই 
মানুষকে শান্ত করিয়া আনে-ঙ্রশীক্ষণ ভাবিতে পাঁরে না। কিন্ধ আশাহীনের 
স্থখ নাই, দুঃখ নাই, অথচ তৃপ্তি আছে। চোখ দিয়] জলও পড়ে, গভীরতা আছে 
কিন্ত নিত্য নৃতন করিয়! মর্্মভেদ করে না। হাক্কা মেঘের মত যথাতথা 
ভাঁসিয়। চলে। যেখানে বাতাস লাগে নী, সেখানে দীড়াঁয় ঃ আর যেখানে 
লাগে সেখান হইতে সরিয়া যাঁয়। তন্ময় মন উদ্বেগহীন চিন্তায় একট! সার্থকতা 
লাঁভ করে। পার্ধতীর আজকাল ঠিক তাহাই হইয়াছে। পৃজা-আহিক”করিতে 
বসিয়া, অস্থির, উদ্দেশ্থহীন হতাশ মনটা চট্‌ করিয়া একবার তালসোনাপুরের 
বীশঝাড়, আমবাগান, পাঠশালা-ঘর, বীধের পাড় প্রভৃতি ঘুরিয়া আসে । আবার 
হয়ত এমন কোন স্থানে লুকাইয়। পড়ে যে, পার্বতী নিজেকেই খুঁজিয়া বাহির 
করিতে পারে না। আগে হয়ত ঠোটের কোণে হাসি আসিয়াছিল, এখন হয়ত 
একফৌোটা চোখের জল' টপ,করিয়া, কোষার জলের সঙ্গে মিশাইয়াঁ যাঁয়। ওতবু 
দিন কাটে, কাজ করিয়া, মিষ্ট কথাবার্তা কহিয়া, পরোপকার সেবা শুশ্রযা 
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: করিয়াও কাটে, আবার সব ভুলিয়া ধ্যানমঞ্পা যোগিনীর মতও কাটে ।' কেহ কহে, 
লক্ষী-ম্ববূপা অন্নপূর্ণা! কেহ কহে, অন্যমনস্ক উদাসিনী | কিস্কু কাল সকাল 
হইতে তাহার অন্ত একরকমের পরিবর্তন দেখা দিয়েছে। যেন কিছু তীব্র কিছু 
কঠোর ।” সেই পরিপূর্ণ থমথমে, জয়ার গঞ্গয় যেন হঠাত কোথা হইতে ভাটার 
টান ধর্রিয়ছে বাড়ীর কেহ কার৭ জানে না, শুধু আমরা জানি। মনোরমা 
কাল গ্রাম হইতে একুণানা পত্র লিখিয়াছেঃ যাহা লিখিয়াছে, তাহা 
এইকরপ- , 
পার্বতী অনেকদিন হইতে দু'জনের কেহ কাঁহাকেও পত্র লিখি নাই; সেজন্ত 
দোষটা উভয়তঃ হইয়াছে । আমার ইচ্ছা! একটা মিটমাট হইয়া যাঁয়। দু'জনেই দোষ 
্দীকাঁর করিয়া অভিম।নট] কম করি। কিন্তু আমি রড়, তাই আমিই মানভিক্ষ| 
চাহিয়া লইলাম। ভরসা করি শীদ্র উত্তর দ্রিবে। আঙ্জ প্রায় একমাল হইল 
এখনে আসিয়াছি। আমরা গৃহস্থঘরের মেয়েরা শারীরিক ভাল-মন্দটা তেমন 
বুঝি না| মরিলে বলি, গঙ্গায় গিয়াছে) আর বীঁচিয়া থাকিলে বলি, ভাল 
আছে। আমিও তাই ভাল অছি। কিন্ত এত গেল নিজের কথা। বাজে 
কথা । কাঁঙ্জে কথাও এমন যে কিছু আছে তাও নয়) তবে একটা সংবাদ 
দিতে বড়-ইচ্ছা হইয়াছে । কাল হইতে ভাবিতেছি দিব কিনা । ঠিলে তোমার 
ক্লেশ হইবে, না দিলেও আমি বাঁচি নাযেন মারীচের দশা হইয়াছে। 
দেবদাসের কথা শুনিয়া তোমার ত দুঃখ হবেই, কিন্ত আমিও যে তোমার কথা 
মনে করিয়। না কাদিয়া থাকিতে পারি না। ভগবান বক্ষা করিয়াছেন, ন| 
হইলে যে তুমি অভিমানিনী, তাঁর হাতে পড়িলে এতদিনে হয় জলে ডুবিতে, 
না হয় বিষ খাইতে । আর তার কথা আজ শুনিলেও শুনিবে, ছু'দিন পরে 
হইলেও শুনিবে। কেন-না যে-কথা সংসারন্দ্ধ লোক জানে তার আর 
চ'পাচাপি কি? 

আজ প্রায় ছয়-সাঁত দিন হইল মে এখানে আসিয়াছে । তুমি ত জান, 
জমিদার-গৃহিণী কাশীবাপী হইয়াছেন, আর দেবদাদ কলিকাতাবাসী হুইয়াছে। 
বাঁড়ী আসিয়াছে শুধু দাদার সহিত কলহ করিতে, আর টাঁকা লইতে । শুনিলাষ. 
এমন সে মধ্যে মধ্যে আমে) যতদিন টাঁকার যোগাড় না হয়, ততদিন থাকে, 
টাক! পাইলেই চলিয়া যায়। 

তাহার পিতা মরিয়াছেন আজ আড়াই বছর হইল। শুনিয়া আশ্চধ্য হইবে 
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এইটুকু সময্বের মধ্যে সে নাকি তাহার অর্ধেক বিষয় উড়াইয় দিয়াছে। ঘিজদাস 
নাকি বড় হিসাঁবী লোক, তাই কোন-মতে পৈতৃক সম্পত্তি নিজে বাধিয়াছে, না 
হইলে এতদিনে পাঁচজনে লুটিয়া লইত। মুদ ও বেস্তায় সর্ব্থানত হইতেছে, কে 
তাহাকে রক্ষা করিবে 1 এক পারে যম! আঁর তাঁরও বোধ হয় বেশী" দেরী 
নাই। সর্বরক্ষা-_ঘে বিবাহ করে নাই। 

আহা, ছঃখও হয়। সে সোনার বর্ণ নাই, সে রূপ নাই, সে শ্রী নাই_-এ ফেন 
আর কেহ! রুক্ষ চুলগুলো বাতাসে উড়িতেছে, চোখ কোটরে ঢুকিয়াছে, নাক 
যেন খাঁড়ার মত উদ্যত হইয়া উঠিয়াছে। কি কুৎসিত যে হইয়াছে, তোমাকে আর 
তা৷ কি বলিব ! দেখিলে দ্বণা হয়, ভয় করে। সমস্ত দিন নদীর ধারে, বাঁধের পাড়ে 
বন্দুক-হাঁতে পাখী মারিয়া বেড়ায়। আর রৌদে মাথা ঘুরিয়া উঠিলে বীধের 
পাঁড়ে সেই কুলগাছটার তলায় মুখ নীচু করিয়! বসিয়া থাকে । সন্ধ্যাব পর বাড়ী 
গিয়। মদ খায়-_রাত্রে ঘুমায় কি ঘুরিয়া বেড়ায়, ভগবান জানেন । 

সেদিন সন্ধ্যার সময় নদীতে জল আনিতে গিয়াছিলাম ; দেখি, দেবদাস বন্দুক- 
হাঁতে ধীরে-ধীবে শুক্কমুখে চলিয়া যাইতেছে । আমাকে চিনিতে পারিয়া কাছে 
আসিয়া দাড়াইল,_ আমি ত ভয়ে মরি! ঘাটে জনপ্রাণী নাই_-আমি সেদিন 
আর আমাতে ছিলাম না। ঠাকুর রক্ষা করিয়াছেন যে, কোনবুপ মাতলামি কি 
বদমাঁয়েপী করে নাই । নিবীহ শুদ্রপোকটির মত শান্তভাঁবে বলিল, মনো, ভাল 
আছে! ত দিদি ! 

আমি আর কবি কি, ভয়ে ভয়ে ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, সু | 

তখন সে একটা দ্ীর্ঘনিংশ্ব(স ফেলিয়] বলিল, স্থথে থাক বোন্‌ তোদের দেখলে 
বড় আহল|দ হয়? তার পর আস্তে-্ান্তে চলিয়া গেল। আমি উঠি ত পড়ি 
_ প্রাণপণে ছুটিয়া পলাইলাম। মাগো! ভাগ্যে হাত-টাতে কিছু ধরিয়া 
ফেলে নাই । ঘ|ক্‌ তার কথা-_সে-সব দুর্ঘবন্তর্দের কথা৷ লিখিতে গেলে চিঠিতে 
কুলায় না। 

বড় কষ্ট দিলাম কিবে'ন? আজিও তাকে যদ্দি না ভুলিয়া থাক ত কষ্ট 
হুইবেই ? কিন্তু উপায় কি? আর সেজন্ত রাঙ্গা! পায়ে ধর্দি অপরাধ হইয়া! থাকে 
ভ নিজগুণে তোমার নেগাকাঙ্খিণী মনোদিদিকে ক্ষমা করিও । 

কাল পত্র আসিয়াছিল ৷ মক্স সে মহেন্দ্রকে ডাকিরা কহিল, ছুটে! পাকা 
আর বন্ধিশজন কাহার চাই, আমি এখনি ভালসোনাপুরে ধাব। 


৮৮ দেবদাস 


মহেন্দ্র আশ্চর্য হইয়া গপ্ন বরিল, পানী বেহারা আনিয়ে দিচিচ, কিন্তু ছুটো 
কেনমা? 

পাবব্তী কহিল, তুমি সঙ্গে যাবে, বাব । পথে দি মরি, মুখে আগুন 
দেবার জন্য বড়ছেলেকে প্রয়োজন । 

মহেন্র আর কিছু কহিল না। পান্ধী আঠিলে ছুইজনে প্রস্থান করিল। 

চৌধুরীমশায় শুনিতে পাইয়া ব্যস্ত হইয়া দাস বাসীকে ভিজ্ঞাসা করিলেন, 
কেহই কিছু কারণ বলিতে পারিল না। তখন তিনি বুদ্ধি খরচ করিয়া, “আরও 
প|চ ছঃজন দরওয়ান দাস-দাসী পাঠাইয়। দিলেন । 

একজন সিপাহী জিজ্ঞাসা করিল, 'পথে দেখ হ'লে পান্কী ফিরিয়ে আনতে 
হবেকি? 

তিনি ভাবিয়া চিত্তিয়া বলিলেন, না, তাতে কাজ নেই। তোমর। সঙ্গে 
যেয়ো যেন কোন বিপদ-আপদ ন1 ঘটে । 

সেইর্দিন সন্ধ্যার পর পাক্কী দুইটি তালসোনাপুর পৌছিল, কিস্ত দেবদাস গ্রামে 
নাই। সেদিন ছিগ্রহরে কলিকাতায় চণ্য়ি! গিয়াছে । 

পার্বতী কপালে করাঘাত করিয়া! বলিল, অনৃষ্ট! মনোরমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিল। 

মনো। বলিল, পারু কি দেব্দাঁসকে দেখতে এসেছিলে ? 

পার্বতী বলিল, না, সঙ্গে করে নিয়ে যাবার জন্যে এসেছিলাম । এখানে তার 
আপনার লোক ত কেউ নেই। 

মনোরম। আবাক্‌ হইল। কহিল, বলিস্কি? লজ্জা করুত না? 

লজ্জা আবার কাকে? নিজের জিনিষ নিজে নিয়ে যাব--তান্ে 
লজ্জা! কি? 

ছিঃ ছি:_-ওকি কথা? একটা সম্পর্ক পর্য্যন্ত নেই_-অমন কথা মুখে 
এনে! না। 

পাব্বতী মান-হাসি হাসিয়। কহিল, মনোদিদি, জ্ঞান হওয়া-পর্য্যস্ত ষে কথা 
বুকের মাঝে বাসা ক'রে আছে, এক-আধবার তা৷ মুখ দিয়ে বার হয়ে পড়ে। 
তুমি বোন্‌ তাই এ-কথ। শুনলে । 

পরদিন প্রাতঃকালে পার্বতী পিতামাতার চরণে প্রণাম করিয়া পুনয়ায়. 
পাক্কীতে উঠিল। 


পনের 


আজ ছুই বৎসর হইতে অশখঝুবি গ্রামে চদ্দরমুখী ঘর বীধিয়াছে। ছোট নদীর 
তীরে একট] উচু জায়গায় তাহার ঝার্ঝরে দু'খানি মাটির ঘ্বর) পাশে একটা 
চালা, তাহাতে কালে! রঙের একটা পরিপুষ্ট গাভী বাধা থাকে ।' ঘর দুইটির 
একটিতে রান্না, ভাড়ার ; অপরটিতে সে শোয়। উঠান পরিষ্কার-পরিচ্ছন্, রমা 
বাগদীর মেয়ে রেজ নিকাইয়] দিয়া ধায়। চতুদ্দিকে ভেরেগার বেড়া, মাঝখানে 
একটা কুলগাছ, আর একপাশে তুলসীর ঝাড়। সম্মুখে নদীর ঘাট-লোক 
লাগাইয়া, খেজুর গাছ কাটিয়া! সি'ড়ি তৈয়ারী করিয়? লইয়াছে। সে ভিন্ন এ- 
ঘাট আর কেহ ব্যবহার করে না বর্ষার সময় দুকুল পুরিয়] চন্দরমুখীর ব।টীর নীচে 
পর্যস্ত জল আসে। গ্রামের লোক ব্যগ্র হইয়! কোদাল লইয়া ছুটিয়া আসে। 
নীচে মাটি ফেলিয়া! উচু করিয়া দিয় ষায়। এ গ্রামে ভদ্রলোকের বাঁ নাই। 
চাষা, গোয়াল, বাগদী, দু্ঘর কলু, আর গ্রামের শেষে ঘর দুই মূচীর বাস। 
চন্দ্রমুখী এ-গ্রাঁমে আসিয়1 দেবর্দাসকে সংবাদ দেয়; উত্তরে সে আরও কিছু টাক! 
পাঠাইয়। দেয় । এই টাক] চন্দ্রমুখী গ্রামের লোককে ধার দেয়! আপদে-বিপদে 
সবাই তাহার কাছে ছুটিয়। আসে-_টাক1 লইয়! বাড়ী যায়। চন্দ্রমুখী সুদ লয় 
না__তাহার পরিবর্তে কলাটা, মুলাট1 ক্ষেতের শাক-্জী তাহার] ইচ্ছা করিয় 
দিয়া যায়ঃ আসলের জন্যও কখনে। পীড়াপীড়ি করে না। যে দিতে পারে 
না, সে দেয় না। 

চন্্রমুখী হাসিয়া বলে, আর তোকে কখনে। দেব ন1। 

সে নম্রভাবে বলে, মা-ঠাকুরুণ, আশীর্বাদ কর, এবার যেন ভাল ফসল হয়। 

চন্ত্রমুখী আশীর্বাদ করে। আবার হয়ত ভাল ফসল হয় না, খুজনার 
তাগাদ। পড়ে--আবার আসিয়া হাত পাতিয়! দীড়ায়-_চন্দ্রমুখী আবার দেয়। 
নে মনে হাসিয়! বলে, তিনি বীচিয়] থাকুন, আমার টাকার ভাবনা কি ! 

কিন্ত তিনি কোথায়? প্রায় ছয় মাস হইল, সে কোন সংবাদ পায় নাই। 
চিঠি লিখলে জবাব আসে না। রেজেস্ত্রি করিয়া! দিলে ফিরিয়া আসে। একঘর 
গয়লাকে চন্দ্রমুখী নিজের বাটার কাছে বসাইয়াছে $ তাহা'র পুত্রের বিবাহে সাড়ে 
দ্বশগণ্ড| টাকা পণ দিয়াছে) একজোড়া লাঙ্গল কিনিয়া দিয়াল্ছ। তাহারা 
সপরিবারে চন্্রমুখীর আশ্রিত ও নিতান্ত অন্ুগত। একদিন সকালবেলা চস্রমুধী 


৯১ দেবদাস 


চৈবব গয়লাকে ঢাকিয়। কহিল, ভৈরব, তালসোনাপুব এখান থেকে কতদ্‌ব 
জনে]? 

ভৈবব চিন্তা করিয়! বলিল, ছুটে ম্মাঠ পার হ'লেই কাছারি। 

ন্মখী প্রশ্ন করিল, সেখানে বুঝি জমিদাব থাকেন ? 

ভৈরব কহিল, ঠা, তিনি মুলুকেব জমিদাব। এগীাও তার। আঙ্গ তিন 
ধছব,হ'ল তিনি স্বর্গে গিবাছেন ১» ষত প্রঙ্গা এক মাস ধ'বে সেখানে হচি-মণ্া 
খেয়েছিল । এখন ভাব ছুই ছেলে আছে, মস্ত বডলোক- বাজ।। 

চন্্রমুখী কহিল, ভৈবব, মামাকে সেখানে নিয়ে ষেতে পাব? 

তৈববু বলিল, কেন পাববে! না মা, যেদিন ইচ্ছে চল। 

চন্দ্রমুখী উত্স্থক হইয়া বলিন, তবে চল না কেন ভৈবব, আমবা আঙ্গই 
যাই। 

ভৈরব বিশ্মিত হইয়| কহিল, আজই? তব পব চন্ত্রমুখীব মৃখেব প্রতি লক্ষ্য 
করিয়া বলিল, তা৷ হ'লে মা তুমি শীগগিব বান্না ক'বে নাও, আমিও ছুটে মুড়ি 
ধেধে নিই। 

চক্্ঘুখী বলিল, আমি মাব বান কবব না ভৈবব, তুমি মুড়ি বেধে নাও। 

উৈববী বাড়ী গিবা কিছু মুড়ি ও গুড় চাদবে বাঁধিয়া কাধে ফেলিল। 
একগাছা লাঠি হাতে লইফ। ক্ষাকাল পবে ফিবিয়া আসিয়া বলিল, তবে চল) 
কিন্তু তুমি কিছু খাবে না ম11 

চন্দরমুখী বলিল, না তৈবব, ম!মাব এখনো পু্জামাহ্িক হয়নি? যদি সময় 
পাই ত ০সথানে গিয়ে ওসব কবব। 

ভৈবব আগে আগে পথ দেখাইয়া! চলিল। পিছনে চন্তরমুখী বহু কষ্টে আলেব 
উপর দ্রিয়৷ চলিতে লাগিল। অনভ্যস্ত কোমল পা-ছু"টি ক্ষতবিক্ষত হইয়া বক্তাক্ত 
হইল, বৌদে সমস্ত মুখ আরক্ত হইয়া উঠিন, ্ানাহার কিছুই হয় নাই, তবু চন্ত্র- 
মুবীর মাঠেব পর মাঠ পার হইয়া চলিতে লাগিল। মাঠের কৃষকেবা আশ্চর্য্য 
হইয়া চাহিয়া রহিল! 

চন্দ্মুখীব পরিধানে একবান! লানপেড়ে কাপড়, হাতে ছু'গাছা বালা মাথা 
কপালের উপর পর্য্যন্ত আধ-ঘোমট1) সমস্ত দেহে এক-খানা মোটা বিছানার 
চা্বে আবৃর্ত। নূর্বন্্েবের অন্ত ঘাইডে ধখন আব অধিক বিলঙ্থ নাই, সেই 
মদে ছইকন গ্রামে আপিন! উপস্থিত হইন। চক্গুনুখী ঈবং হালিয়। কহিল, 


দেবদাস ৯১ 


তৈরব, তোষার ছুটি মাঠ এতক্ষণে কি শেষ হাল? 
ভৈরব পরিহাসট। বুঝিতে না। পাবিস্বখ সরলভাবে বলিল, মা-ঠাক্রণ, 
এইবার এসেচি; কিন্ত তোমাদের এই স্বপী শবীবে আজ কি মার ফিরে ঘেতে 
পারবে? 
চজ্দুখী মনে মনে বলিল, আঙ্গ কেন, কালও বোধ কবি এ পথ হাটতে 
পারব না। 
প্রকাশ্টে কহিল, ভৈরব, গাড়ী পাংয়া যায় না? 
ভৈরব বলিল য|য় বৈকি মণ, গরুর গাঁডী ঠিক কবৰ? 
গাড়ী ঠিক কবতে শাদেশ করিনা! চন্দনূখী জমিদার বাসী প্রবেশ কবিন। 
তৈরব গাড়ীব বন্দোবস্তে অন্ত দিকে গেল। অন্দ:ব উপরের বারান্দায় বড়বৌ 
( আঙ্কাল জমিদার-গৃহিণী ) বসিয়া ছিলেন। উভয়ে উভদ্বকে নিবীক্ষণ 
করিল। 
চত্্রমুধী নমস্কার করিল। বড়বধূব দেহে শলঙ্কার ধরে না, চোখর কোণ 
দিয়া অহঙ্কার ফাটিয়া পড়িতেছে। ঠোট ছু"! ও ঈাতগুপা পান ও মিসিতে 
প্রায় কালে। হইয়া গিয়াছে । একদিকেব গাল উচু, বোধ হম্ঘ, দৌকৃত! আন 
পানে ভর! মাছে । এমন টান্‌ কিনা চুল বাধ থে খোশাটা মাখাব ডগার 
উঠিঘ্বাছে। ছু'কানে ছোট বড় বিশ-ভ্রিণট| নাঁকৃডি। নাকেব একদ্িকের নাক- 
ছাবি, অপরদিকে মস্ত ফুট।--বোধহধ শাশুডীব আমলে তাহাতে নথ পর! 
হইত । 
চন্দ্রমুখী দেখিল, বড়বৌয়ের বেশ মোটা-.সাট। এ।জা-ঘন! দেহ, বর্ণ বেশ গ্যাম, 
বেশ ভাসা চোখ, গোঁল ধরণেব মুখ_পরনে কালা-পেড়ে শাড়ী, গায়ে একটা 
দামী জামা সেইটা দেখিয়া চন্দ্রুখীর স্ব! বোধ হইন। আব বড়বৌ ধেখিলেন্, 
চন্দ্রমুখীর বয়ল হইলেন, শরীবে রূপ ধরে না। হুঙ্গনেই বোধকরি সমবয়সী, কিন্ত 
বড়বৌ মনে মনে তাহা ম্বীকার করিলেন না। এ গ্রামে পাব্ব তা ভিন্ন অতখানি 
বূপ তিনি আর দেখেন নাই। আশ্চয হইয়া! জিজ্ঞঃস। করিলেন তুমি কে গো? 
চন্্রনূখী কহিন, আপনারই একক্ন প্রঙ্জা। কিছু খাঙ্গন! বাকী পড়িয়াছে, 
তাই দ্বিতে আগিয়াছি। 
বড়বো৷ মনে মনে খুনী হহর়া বলিলেন, তা এখানে কেন, কার্থীরীবাড়ী 
বাও ন1) 
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চজ্্রমুখী মৃদধ হাঁক্য়া কহিল, মা,আমরা দূঃখশী মানুষ) সব খাক্তন। ত দিতে 
পারিনে। শ্বনেচি, আপনার দড় দয়া) তাই আপনার কাছেই এসেচি, যদি দয়? 
ক'রে কিছু মাপ কবে দেন। 

এরূপ কথা বড়বো জীবনে এই প্রথম শুনিলেন 

তার ঈয় আছ, খাজনা"মাপ করতে পারেন-_কাঁজেই চন্ত্রমুখী একেবারে 
প্রিয়পাত্রী হইয়া পড়িল। বডবো কহিলেন, তা বাছ, দিনের মধ্যে এমন কত 
টাকা আমাকে ছেডে দিতে হয়, কত লোক আমাকে এসে ধরে ; আমি না 
বলতে পারি না, এজন্য কর্তী আমার উপর কত বাগ করেন । তা তোমার কত 
টাক! বাকী পড়েছে? 

বেশী নয় মা, মোটে ছু'্টাক1; কিন্ধ আমাদের কাছে তাই যেন পাহাড ; 
সমস্ত দিন আজ পথ চলে এসেচি। 

বডবে! কহিলেন, আহা; 1, তোমর1 দুঃখী লোক, আমাদের দয় করাই 
উচিত। ও বিন্দু, একে বাইরে নিয়ে যা, দেওয়ানমশাইকে আমার নাম ক'রে 
বলে দ্বে, যেন ছু*টাকা মাপ করা হয়। তা বাছা, তোমাৰ বাডী 
কোথায়? 

চন্্রমুখী বলিল, আপনারই বাজত্বে--ওই অশখবঝুরী গায়ে। আচ্ছা মা, 
কর্তারা এখন ছু'সবিক, না? 

বডবে। বলিলেন, পোভা! কপাল । ছোর্ট সরিক আব কি আছে? ছু*দ্দিন 
পরে আমারই সব হবে। 

চ্দ্রমূখী উদ্দিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন মা? ছোঁটবাবুর বুঝি খুব ধার- 
কজ্জ? 

বড়বৌ ঈষৎ হাসিয়! বলিলেন, আমার কাছে সব বাধা | ঠাকুরপো একেবারে 
বয়ে গেছে । কলিকাতায় মদদ, বেঠ, এই নিয়েই আছে? কত টাক উড়িয়ে 
দিলে তার কি আদদি-অস্ত আছে ? 

চ্দ্রমুখীর মুখ শুকাইল, একটু থামিয়! জিজ্ঞাসা করিল, হী মা, ছোটবাবু কি 
তা হ'লে বাড়ী ও আসেন ন।? 

বড়বৌ বলিলেন, আসবে না কেন? যখন টাকার দরকার হয়, আসে। ধার 
করে, বিষয় বাধ দেয়--চ*লে ঘায়। এই মাস-দুই হুল এসে বার হাজার টাকা 
নিয়ে গেছে; ধাচবার আকারও নেই, গাঁময় কুচ্ছিত রোগ জন্মেছে__ 
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ছিঃ_-ছিঃ 

ন্ত্রমুখী শিহরিয়। উঠিন-_মলিন মুখে জিজ্ঞাসা করিল, তিনি কলকাতায় 
কোথায় থাকেন? 

বড়বৌ কপালে একট। করাঘাত কারয়। হাসমুখে কাহলেন, পোড়া দশা। 
তাকিকেউজানে? কোথায় কোন্‌ হোটেলে খায়_-২ার-তার বাড়ীতে পড়ে 

থাকে- সেই জানে আর তার মদ জানে! 

ন্্রমুখী সহপ! উঠিয়া দাড়াইয়া বলিল, আমি-_যাই- 

বড়বোৌ একটু আশ্চর্য হইয়া কহিলেন, যাবে? ওরে ও বিন্দু-_ 

চন্দ্রমুখী বাধ! দিয়! বলিল, থাক্‌ মা, আ।ম আপনিই কাছারীতে যেতে পারব, 
বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। বাটার বাহির হইক্পা দেখিল, ভৈরব 
অপেক্ষ। করিয়া) আছে, গো-খকট প্রস্তত। সে রাত্রে চন্দ্রমুখী বাটা ফিরিয়া 
অ|দিল। সকাল-বেশা ভৈরবকে আবার ভাকিয়। কহিল, ভৈরব, আমি আজ 
কলিক।তায় যাব। তুমি ত যেতে পারবে না, তাই তোমার ছেলেকে সঙ্গে নেব, 
কিবল? 

তোমার ইচ্ছে; কিন্ধ কলিকাতায় কেন মা, বিশেষ কোন কাজ আছে কি? 

ই] ভৈরব, বিশেষ কাজ আছে। 

আবার কবে আসবে মা? 

সে-কথা বলতে পারিনে, ভৈরব। হয়ত শীত ফিরে আসব, হরত বা দেরী 
হবে। আর, যদ্দি না আমি, এসব ঘর-বাড়ী তোমার রইল | 

প্রথম ভৈরব অবাক্‌ হইয়। গেল। তাহার পর তাহার ছু'চোখ জলে ভরিয়া 
গেল $ কহিল, ও কি কথ! মা? তুমি না এলে এ গায়ের লোক ষে কেউ বাচবে 
না! 


চত্ত্রমূখী সজজলচক্ষে মৃদু হাসিয়া বলিল, সে কি ভৈরব, আমি দু'বছর হ'ল 
এখানে এসেচি। তার পুব্ে ভোমর1 কি বেঁচে ছিলে না? 

ইহার উত্তর মুর্খ ভৈরব দিতে পারিল ন1; কিন্তু চন্দরমুখী অস্তরে সমস্তই বুঝিল 
ভৈরবের ছেলে কেবল শুধু সঙ্গে যাইবে । গাড়ীতে আবশ্তক ভ্রব্যদি বোঝাই 
করিয়া উঠিবার সমর, পাড়ার মেয়ে-পুরুষ সবাই দেখিতে আসিল, দেখিস কাছি্তে 
লাগিল,। চক্্রমুধীর নিজের চোখেও জন ধরে না! ছাই কলিকাত। | দেবদাসের 
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জন্য ন1 হইলে, কলিকাঁত]র র।ণীগিরি পাইবার জন্যও চক্্রমুখী এত ভালবাসা তুচ্ছ 
করিয়া যাইতে পারিত ন]। 

পরদিন সে ক্গেত্রমণির বাটাতে, অ|সিয়া উপস্থিত হইল। তাহার পূর্বের 
বসাতে এখন অন্ত লোক আসিয়াছে । ক্ষেত্রমণি অবাক্‌ হইয়া গেল”_দিছি 
যে! কোথায় ছিলে এতদিন? 


চক্জমুখী সত্য কথা গোপন করিয়া! বলিল, এলাহাবাদে ছিলাম? 

ক্ষেত্রমণি তাপ করিয়! নজর দিয়! তাহার সর্বাঙ্গ নিরীক্ষণ করিয়। কহিল, 
তোমার গহনাগ|টি কি হ'ল দিদি? 

চন্ত্রমুখী হাঁসিয়। সংক্ষেপে বলিল, সব আছে । 

সেইদিন মুদদীব সহিত দেখা কবিয়া কহিল, দয়াল, কত টাকা আমি 


পাব? 
দয়।ল বিপদে পড়িল-_তা বাছা, প্রায় ষাট-সত্বর টাকা । আজ না হোক 


তুর্গঘন পরে দেব। 
তোমাকে কিছুই দিতে হবে না যর্দি আমার কিছু কাজ ক'রে দাও । 


কিকাজ? 
দু'দিন থ।কতে হবে এই মাত্র। আ'মার্দের পাড়ায় একটা বাড়ী ভাডা করবে 


__বুঝলে ? 

দয়াল হাসিয়! বলিল, বুঝেচি বাছ1। 

ভাল বাড়ী। বেশ ভাল বিছানা, বালিশ, চাদর আলো, ছবি, ছুটে। চেয়ার, 
একট1 টেবিল-_-বুঝলে ? 

দয়াল মাথা! নাড়িল। 

আ্রি, চিরুণী, রং-করা দু'জোড়া কাপড়, গায়ের জামা_-আর ভাল গি্টির 
গহনা কোথায় পাওয়া যায় জান? 


দয়াল মুদী ঠিকান] বলিয়] দিল। 
চন্্রমুী কহিল, তবে তাও একপশেট ভাল দেখে কিনতে হবে-_-আমি সঙ্গে 


গিয়ে পছন্দ ক'রে নেব। তারপর হাসিয়া কহিল, আমাদের যা চাই, জানে! ত 
সব, এলজন ঝিও ঠিক করতে হবে। 
দয়াল কহিল, কবে চাই বাছ!। 
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যত শীঘ্র হয়। দু-তিন দিনের মধ হলেই ভাল। বাঁলক1 চন্দ্রমুখী বাহার 
হাতে একশত টাকার নোট দিয়া কছিল, ভাল জিনিষ নিয়ো. সম্ভ। 
ক'বো ন|। 

তৃতীয় দিবসে সে নৃতন বাটাতে চলিয় গেল । সমস্ত দিন ধবিয়। কেবর্লবামকে 
লইয়া মনের মত করিয়া ঘব সাজাইল এবং ঈন্ধ্যার পৃবেবে; আপনি সাজিতে 
বমিল। সাবান দিয় মুখ ধুইয়া তাহাতে পাউডার দিল, আলতা গুলিয়া পায়ে 
দিল, পান খাইয়া ক$ রব্রিত করিল। তাহাব পব সব্বার্গে গহনা পায় জামা 
আটিয়। বং-কব৷ কাপড় পরিল, বহুদ্দিন পরে চুল বাঁধিয়া আবাব কপালে টিপ 
পরিল। আয়নায় মুখ দেখিয়া! মনে মনে হাসিয়া বলিল, পোডা অনৃষ্টে আরও কি. 
আছে. । 


পাড়াগায়ের ছেলে কেবলব|ম সহপা এই অভিনব সাজসম্| পোষাঁক-পরিচ্ছদ 
দেখিয়া ভীত হইয়! কহিল, দিদি, এ কি! 

চত্দ্রমুখী হাঁসিয়া বলিল, কেবল, আজ আমার বব আসবে । 

কেবলরাম বিশ্ময়ে চাহিয়া বহিল। 

সন্ধ্যাব পর ক্ষেত্রমণি বেড়াইতে আসিল--দিদি, এ অ!বাব কি? 

চ্্রমুখী মুখ টিপিয় হালিয়] বলিল, এসব চাই ত আবাব ! 

ক্ষেত্রমনি কিছুক্ষণ চাহিয়! থাকিয়া! কহিল, দিদির ঘত বয়ন বাডচে, কপও 
তত বাড়চে। 

সে চলিয়া গেলে চন্দ্রমুখী বহুদিন পূর্বে মত আবার জানালার পার্থে উপবেশন 
করিল। নিনিমেষ-চক্ষে রাস্তার পানে চাহিয়া! রহিল। এই তাহার কাজ; 
এই করিতে সে আসিয়াছে--যতর্দিন এখানে থাকিবে ততদিন ইহাই 
করিবে। 

নৃতন লোক কেহ হয়ত আমিতে চায়, ছ্বার ঠেলাঠেলি করে » কেবলরাষ 
মুখস্থর মত ভিতর হইতে কহে, এখানে নয় । 

পুরাতন পরিচিত কেহ বা আিয়। উপস্থিত হয়। চস্দ্রমুখী বসাইয়। হাপিয়। 
কথ! কহে; কথায় কথায় দেবদাসের কথ। জিজ্ঞাসা করে। তাহারা বলিতে 
পারে না--অমনি বিদায়করিয়। দেয়। রাত্রি অধিক হইলে নিক্ষে বাহির হইয়, 

, পড়ে। পাড়ায় পাড়ায় দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়! বেড়ায়। অলক্ষ্যে দ্বারে দ্বারে 
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কান পাতিয়া কথাব্ত। শুনিতে চায়_নানা লোকে নানা কথা বলে, 
যাহা শুনিতে চায়, তাহা কিন্ত শোনা যায় নাঁ-কেহ বা মূখ ঢাকিয়া হঠাৎ 
মুখের কাছে আসিয়। উপস্থিত হ_স্পর্শ করিবার জন্য হাত বাড়ায়"** 
শণব্যন্তে চন্্রমুখী সরিয়। যায়। ছুপুব বেশ! পুবাঙন পবিচিত সঙ্গিনীদের 
বাড়ী বেড়াইতে যায়। কথান্ন কথায় প্রশ্ন করে,”**কেহ দেব্দাকে জান? 

. তাহারা জিজ্ঞ/না করে,””'কে দেবদাস? 

মুখী উত্স্ক হইয়! পরিচয় দিতে থাকে*গৌববর্ণ, মাথায় কৌকড়] চুল, 
কপালের ৰা দিকে একট। কাট। দাগ, বড়লোক'"*মজন্ন টাকা খরচ করে, কেউ 
চেন কি? 

কেহই সন্ধান দিতে পারে না। হতাশ, বিষগ্নমুখে চন্দ্রমুখী বাড়ী ফিরিয়া 
যয়। গভীর রাত্রি পর্যন্ত জাগিয়। রাস্ত/র পানে চ|ঙ্রা৷ থাকে ঘুম পাইলে বিরক্ত 
হয়; মনে মনে কহে, এ কি তোমার ঘুখাইবার সময়? 

ক্রমে একমাস অতীত হইল, কেবলরামও ব্যস্ত হইয়া উঠিল। চন্দ্রমুখীর 
নিজেরও সন্দেহ হইতে লাগিল, বুঝি সে এখানে নাই। 


কলিকাতা আমিবার পর দেড়মাস গত হইয়াছে । আঙ্গ রাত্রে তাহাব অদৃষ্ট 
প্রসন্ন হইল। রাত্রি তখন এগাবই].**হতাখ-মনে বাড়। ফিরিতেছিল ; 
দেখিতে পাইল পথের ধারে একট! দ্বারের সম্মুখে একজন আপনার মনে কি 
বলিতেছে। চন্দ্রমুখীর বুকেব মধ্যে ধডাস করিয়া! উঠিল। এ কঠঘ্বর ষে 
পরিচিত | 

চন্দ্রমুখীর আর সন্দেহ নাই, ভ।কিল"" দেবদাস? 

দেবদাস সেইভাবে বলিল, উ। 

এখানে প'ড়ে কেন, ঘরে যাবে? 

না, বেশ আছি-_- 

একটু মদ খাবে? 

থা বলিয়া সে একেবারে চন্্মুবীর গন! জড়াইয় ধরিল। কিছুক্ষণ 
মুখপানে চাহিয়। বলিল, বাঃ এ যে খান। জিনিষ দেবদ।স | 

চন্ত্রমদরীর কানায় হাসি মিশিল $ কহিল, হা, কেশ জিনিষ) এখন আশাতত 
আমার কাধে ভর দিয়ে একটু এগিয়ে চল, একট! গাড়ী চাই ত? 
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তা চাই বৈকি? পথে আসিতে আসিতে দেবদাস জড়িতকঠে কহিল, স্থন্দরি 
আমাকে তুমি চেন? 

চন্দ্রমুখী কহিল, চিনি । 

ন্দ্রমুখী নীরবে তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া আনিয়! একেবারে বিভানায় 
শোয়াইয়া কহিল, ঘুমোও । 

দেন্দাসের ঘখন ঘুম ভাঙিল, তখন বেল] হইয়াছিল। ঘরে কেহ ছিল ন1॥ 

চন্দ্রমুখী আন করিয়া নীচে রান্নার উদ্যোগে গিয়াছে । দেবদাস চাহিয়! দেখিল, 
এ ঘরে কখনও সে আসে নাই, একটি জিনিষও চিনিতে পারিল না। তাহার 
গত রাত্রের কোনও কথাই মনে পড়িল ন1$ শুধু ম্মরণ হইল, কাহার একট! 
আস্তরিক সেবা। কে যেন বড় শ্বেহ করিয়া টানিয়। আনিয়। ঘুম পাড়াইয়া 
দিয়াছিল। এই সময়ে চন্দ্রমুখী ঘরে প্রবেশ করিল। রাত্রের সাজ-সঙ্জার সে 
অনেকণানি পরিবর্তন করিয়াছিল । গায়ে গহনাগুলি ছিল বটে, কিন্ত পরণে রঙিন 
কাপড, কপালে টিপ, মুখে পানের দ্াগ_-এ সকল ছিল না। শ্রিতান্তই একখানি 
সাদ[দিধা কাপড় পরিয়া ঘরে ঢুকিয়াছিল। দেবদাস মুখপানে চাহিয়। হাসিয়। 
উঠিল, কোথা থেকে কাল আমাকে ডাকাতি ক'রে আনলে? 

চন্দ্রমুখী বলিল, ডাকাতি করিনি-_পথ থেকে শুধু কুড়িয়ে এনেছিলাম। 

দেবদাস হঠাৎ গম্ভীর হইয়া উঠিল, বলিল, তা যেন হ”ল, কিন্ক তোমার এসব 
কি? কবে এলে? গায়ে ষে গহন৷ ধরে না! 

চন্দ্রমুখী বলিল, দেড়মাস হ'ল। 

দেবদীস মনে মনে ষেন কি হিসাব করিল ! পরে কহিল, আমাদের বাড়ী 
যখন গিয়েছিলে, তারপরেই এসেছ? 

চন্্রমুখী বিস্মিত হইয়। কহিল, তোমাদের বাড়ী গিয়েছিলাম! কি'ক'রে 
জানলে? 

দেবদাস কহিল, তূমি যাবার পরেই আমি বাড়ী গিয়েছিলাম । একজন দাসী 
_ যে তোমাকে বৌঠাক্রুণের কাছে নিয়ে গিয়েছিল, তার কাছেই শুনতে পাই 
__কাল অশখঝুরি গা থেকে একজন স্ত্রীলোক এসেছিল, সে ভারী সুন্দরী । 
আর কি বুঝতে বাকী থাকে ? 

চ্্রমূখী বলিল, কাল তৌ৷ মামাকে তুমি চিনতেও পারলে ন|। 

দেবদাস হাসিয়। উঠিল? বলিল, একেবারে চিনতে পারিনি, কিন্ত যন্্টি 
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চিনেছিলুম । অনেকবার মনে" হয়েছিল, আঁধার চক্দমুখী ছাড়া এত যত 
কার? 

আনন্দে চন্দ্রমুখীর কাদিতে সাধ হইল। 

দুপুর-বেলা ল্লান করিবার সময় চন্তরমুখী দোখল, দেবদাসের পেটে একখণ্ 
ক্লানেল বাধা আছে। ভয় পাইয়া বলিল, ও কি ফ্লানেল বেধেচ কেন? 

দবদাঁম বলিল, পেটে একটু বাথা বোধ করি-_হুমি অমন করুচ কেন? 

চন্রমুখী কহিল, লিভারের ব্যথা হয়নি ত? 

দেবদাস কহিল, চন্রমুখী বোধ হয় তাই হয়েছে। সেই দিন ডাক্তার আসিয়। 
বহক্ষণ পরীক্ষা! করিয়া ঠিক এই আশঙ্কাই করিয়া গেলেন । উ্যধ দিলেন এবং 
জানাইলেন যে, যথেষ্ট সাবধানে না থাকিলে বিষম অনিষ্ট হইতে পাঁরে। অর্থ 
উভয়েই বুঝিল। বাসায় সংবাদ দিয়া ধন্মদীসকে আনা হইল; চিকিৎসার 
জগ্য টাকা আনা হইল। দু'দিন অমনি গেল, তৃতীয় দিনে তাহার জর 
দেখা দিল। 


দেবদাস চন্্মুখীকে ডাকিয়া কহিল, খুব সময়ে এসেছিলে, না হ'লে হয়ত আর 
দেখতেই পেতে না। চোখ মুছিয়! চন্দ্রমুখী প্রাণপণে সেবা করিতে লাগিল! 
যুক্ত-করে প্রার্থনা করিল, ভগবান, অসময়ে এতখানি কাজে লাগিব, এ আশা 
ত্বপ্রেও করি নাই; কিন্ত দেবদাসকে ভাল করিয়া দ্বাও। 
প্রায় মাসাধিক কাল দেবদীস শয্যায় পড়িয়া রহিল; তাহার পর ধীরে ধীরে 
আরোগ্য হইতে লাগিল,__অস্থথ তেমন গুরুতর হইতে পারিল না। 
এই সময়ে একদিন দেবদাস কহিল, চন্দ্রমুখী, তোমার নামটা মন্তবড়ঃ সর্বদা 
ডাকতে অন্কবিধা। হয়--একটু ছোট করে নিতে চাই। 
চন্দ্রমুখী বলিল, বেশ ত। 
দেবদীন কহিল, তবে আজ থেকে তোমাকে বৌ ব*লে ডাকব ! 
চন্দ্রমুখী হাঁসিয়। উঠিল! কহিল, তা ষেন ভাকলে, কিন্ত একট| মানে থাকা 
তচাই। 
সব কথার কি মানে থাকে 1 আমার সাধ ! 
দেঁধদীস আনকক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়া, হঠাৎ গভীরভাবে গ্রন্থ করিয়া 
বন্িল, আচ্ছা! বৌ, তুমি আমার কে ঘে, এত প্রীণপণে সেবা! করচ? 
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চ্্মুখী ন্নেহজড়িত-কষ্ঠে কহিল, তুমি আয়ার সর্বন্ব_-তা কি আজও বুঝতে 
পারনি ? 

দেবদাস মৃছুকণঠে বলিতে লাগিল, তোমাঁদের দু'জনের কত অমিল, আবার 
কত মিল। একজন অভিমানী উদ্ধত, আর একজন কত শাস্ত, কত সংযত! সে 
কিছুই সইতে পারে না আর তোমার কত সহ! তাঁর কত যশ, কত স্বনাম, 
আর তোমার কত কলঙ্ক! সবাই তাকে ভালবাসে, আর কেউ তোমাকে 
ভালবাসে না। তবে আমি ভালবাসি, বাসি বৈকি?-বলিয়া 'একটা" 
দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া পুনরায় কহিল, পাঁপ-পুণ্যের বিচারক তোমার কি ৰিচার 


করবেন জানিনে ॥ কিন্ত মৃত্যুর পরে যদি আবার মিলন হয়, আমি কখনো৷ তোমা 
হ'তে দূরে থাকিতে পারিব ন1। 


চন্দ্রম্খী নীরবে কীদিয়া বুক ভাসাইয়া দ্িল। মনে মনে প্রার্থনা করিতে 
লাগিল, ভগবান, কোন কালে, কোন জন্মে যদি এই পাপিষ্ঠার প্রায়শ্চিত্ত হয়, 
আমাকে যেন এই পুরস্কার দিয়ে! ! 


মাস-দুই অতিবাহিত হইয়াছে। দেবদাস আরোগ্যলাভ করিয়াছে কিন্ত 
শরীর সারে নাই। বাঁযুপরিবর্তন আবশ্তক ! কাল পশ্চিমে বেডাঁইতে যাইবে, 
সঙ্গে শুধু দন্মদীস যাইবে ! 

চন্দ্রমুখী ধরিয়া বসিয়াছিল, তোমার একজন দাসীরও ত প্রয়োজন, আমাকে 
সঙ্গে যেতে দাও। 

দেবদাস বলিল, ছি. তা হয় না। আর যাই করি, এতবড় নিলজ্জ হ'তে 
পারব না। 

চ্দ্রমুখী একেদারে মৌন হইয়া! গেল। সে অবুঝ নয়, তাই"সহজেই বুঝিল। 
আর যাঁহীই হৌক, এ জগতে তাহার সম্মান নাই । তাহার সংস্পর্শে দেবদাস সুখ 
পাইবে, সেবা! পাইবে, কিন্ত কখনে। সম্মান পাইবে না । চোখ মুছিয়া কহিল, 
আবার কবে দেখা পাব? 

দেবদীস কহিল, বলতে পারিনে, তবে বেঁচে থাকতে তোমাকে কোনদিন 
ভুলব না, তোমাকে দেখবার তৃষ্ণ আমার কখনে1 মিটবে না । 

প্রণীম করিয়া চন্্রমুখী প্রিয়া দাড়াইল। চুপি চুপি বলিল, এই আমার 
যথেষ্ট! এর বেশী আশা! করিনে। 


টি দেবদাস 


যাবার সময় দেবদাস আরও দু'হাজার টাকা ন্দ্রমুীর হাতে দিয়া কহিল, 
রেখে দাঁও। মানুষের শরীরে ত বিশ্বান নেই। শেষে তুমি কি অকুলে ভাবে? 

ন্দরমুখী ইহাও বুফ্লি। তাই হাত পাতিযা। অর্থ গ্রংণ করিল। চোখ মৃছিয়া 
জিজ্ঞানা করিল, তুমি একটি কথা আর্মাকে ব'লে যাও 

দেবদাস, মুখপানে চাহিয়া বলিল, কি? 

ন্ুখী কহিল, বড়বৌঠাক্রুণ বলেছিলেন, তোমার শরীরে খারাঁপ রোগ 
জঞ্েচে-এ কি সত্য? 

প্রশ্ন শুনিয়া দেব্দাঁপ দুঃখিত হইয়া কহিল, বড়বৌ সব পারেন 7 তা হলে 
তুমি কি জানতে না? আমার কোন্‌ কথা তোমার জানা নেই? এ-বিষয়ে 
তুমি যে পার্ধতীরও বেশী । 

চনত্রমূখী চোখ মুছিয়া কহিল, বাঁচলুয $ কিন্ধ তবুও খুব সাবধানে থেকো! 
তোমার শরীর একে মন্দ, তাঁর ওপর দেখো, কোনদিন যেন তূন ক'রে বোসে। 
না। 

্রত্যুত্তরে দেবদাস শুধু হাসিল, কথা কহিল না। 

ন্ত্রম্খী কহিল, আর একটা ভিক্ষে _দ্েহ এতটুকু খারাপ হ'লেই আমাকে 
ধবর দেবে বল? 

দেবদাস তাহার মুখপানে চাহিয়া ঘাড় নাঁড়িয়। বলিল, দেব বৈকি বৌ? 

আর একবার প্রণাম করিয়া চন্দ্মুখী কানা কক্ষান্তরে পলাইয়া গেল। 


যোল 


কলিকাতা ত্যাগ করিয়া কিছুদিন যখন দেবদাস এলাহাবাদে বাস করিতেছিল, 
তখন হঠাৎ একদিন সে 'চন্দ্রমুখীকে চিঠি লিখিয়াছিল £ বৌ, মনে করেছিলাম, 
আর কখনে! ভালবাসব না। একে ত ভালবেসে শুধু-হাতে ফিরে আসাটাই বড় 
যাতনা; তার পরে আবার নতুন ক'রে ভালবামতে যাঁওয়!র মত বিড়ম্বনা 
সংমারে আর নেই। 

্রত্তুরে চন্দ্রমুখী কি লিখিয়াছিল তাহাতে' আবশ্ত £ নাই; কিন্তু এই 
সময়টায় দেবদীসের'কেবলই মনে হইত, সে একবার এলে হয় না? 
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দেবদাস 

পবক্ষণে সভয়ে ভাবিত-_না, ন কাজ নেই,-কোন দিন পাব্বতী যদি 
জানতে পাবে! এমনি কবিয়া একবার পার্বতী, একবার চন্দ্রমুখী তাহার 
হদয়-বাজো বাদ কবিতেছিল। কখনও বা ছুষ্জনেব মুখই পাশাপাশি তাহার 
হাদয়-পটে ভাসিয়। উঠিত__যেন উভয়েব কত ভাব। 

মনেব মাঝে দুজনেই পাশাপাশি বিবাঁঞ্জ কবিত। কোন দিন বা অত্যান্ত 
অকম্মাৎ মনে হইত তাহাবা দু'জনেই যেন ঘুমাই! পড়িয়াছে। এই সময়টায় 
মনটা তাহাব এমনি অস্তঃ:সাবশন্ত হইয়া পড়িত যে, শুধু একট! নিঞ্জিব অতৃত্থিই 
তাহাব মনেব মধ্যে মিথ্যা প্রতিবিনিব মত ঘুরিষা বেডাইত। তাহাব পরে 
দেবদাস লাহোবে চলিযা গেল। এখানে চুণিলাল কাঙ্জ করিতেছিল, সন্ধান 
পাইয়া দেখা কবিতে আদিল। বন্থদন পবে দুই বন্ধু উভযকে দেখিয়া! লঙ্জিত 
হইল স্থখী হইল। আবাব দেবদীস স্থরা স্পর্শ কবিল! চন্দ্রমুখীকে মনে পড়ে, 
সে নিষেধ করিয়া দিয়াছিল। মনে হয, তার কত বুদ্ধি! সে কত শান্ত, ধীব$ 
আব তাব কত স্নেহ? পার্বতী এখন ঘুমাইয়া পড়িযাছিল-শুধু নির্বাণোদ্মুখ 
দীপশিখাব মত কখনো কখনো জলিযা জলিয়া উঠিত। কিন্ত এধানকাব জবান 
তাহাব সহিল ন1। মাঁঝে মাঝে অস্থথ হয়, পেটের কাছে আবার যেন ব্যথা বোধ 
হয। ধর্ধণাল একদিন কাদ-কীদ হইয়া কহিল, দেবদা, তোমার শবীব আবার 
খবাপ হচ্চে--আব কোথাও চল। 

দেবদাপ অন্যমনস্কভাবে জবাব দ্রিল, চপ, যাঁই। 


দেবদাস প্রায় বাসাতে মদ খায় না? চুণিলাল আসিলে কোন দিন খায়, 
কোনদিন বাহিব হইয়া! চলিয়া! যাঁয়। রাত্রিশেষে বাটী ফিবিয়া আসে, কোন 
রাত্রি বা একেবাবেই আসে না। আজ ছুইধিন হইতে হঠাৎ তাহাঁব দেখা নাই। 
কাদিয়া ধর্দদাস অন্নজল স্পর্শ করিল না। তৃতীয় দিনে দেবদাস জব লইন্া বাটী 
ফিরিয়া আসিল। শযা। লইন, আর উঠিতে পারিল না। তিন-চারিজন ডাক্তার 
পিয়া চিকিৎসা! করিতে লাগিল। 

ধন্মদিস কহিল, দেব্দা কাশীতে মাকে খবর দিই__ 

দেবদাস তাঁড়াতাঁডি বাধ! দিয়! কহিয্না উঠিল, ছিঃ ছিঃ_-মাকে কি এ মৃধ 


দেখাতে পারি? 
ধন্মদীস প্রতিবাদ করিল, রোগ-শোক সকলেরই আছে কিন্তু তাই ব'লে 


১০২ দেব্দাল 


কি এতকড় বিপদের চিনে মাকে লবাঁনো যায়? তোমার বোন ভজ্ভা নাই, 
দেব্দা, কাশীতে চল। | 
দেবদাস মুখ ফিরাইয় বহিল, না ংশ্ুদাস, এ জময়ে তাঁর কাছে যেতে পারব 
না। ভাল হই, তাঁর পরে। 
ধ্মটাস, এববার মনে বরিল চন্্রমুখীর উল্টেখ করে) বিস্ত নিজে তাঁহাকে 
এত স্বণা করিত যে তাহার মুখ মনে পড়িবামাত্র চুপ করিয়া রহিল। 
দেব?]সর নিভের€ অনেববার একথা মনে হইল) বিস্ত কৌন কথা বণিতে 
ইচ্ছা বরিত না। ছুত্ডরাং বেহই আঁগিল নাও তাঁর পরে অনেক দিনে ধীরে 
ধীরে সে আরোগ্য হইতে জাগিল। একদিন সে উঠিয়া বসিয়া বলিল, চল 
ধরশদাীস, এইবার আর কোথাও যাই। 


আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই ভাই, হয় বাঁড়ী চল, ন'হয় মায়ের 
কাছে চল। 

জিনিষপত্র বীধিয়া চুণিলালের নিকট বিদায় লইয়া দেবদাস আবার 
এলাহাবাদে আসিয়া উপস্থিত হইল-_শরীর অনেকটা ভাল। কিছুদিন থাকিবার 
পর একদিন দেবদাস কহিল, ধর্মী, কোন নৃতন জায়গায় গেলে হয় না। কখনো 
বোদ্াই যাইনি, যাবে? 

আগ্রহ দেখিয়া! অনিচ্ছাসতেও ধর্মদদাস মৃত দিল! সময়টা জ্যে্ট মাস। বোদ্বাই 
শহর তেমন গরম নয়। এখানে আসিয়া দেবধাঁস অনেকট। সারিয়। উঠিল। 

ধর্মদীস জিজ্ঞাসা করিল, এখন বাঁড়ী গেলে হয় না? 

দেবদাম কহিল, না, বেশ আছি। আমি এখানেই আর কিছুদিন থাকব। 

্ ৬ ৬ 

এক বৎমর অন্তিবাহিত হইয়া গিয়াছে। ভাঁদ্রমাসের সকালবেলা, একদিন 
দেবদাস ধর্বদাের কীধে ভর দিয়া বোছাই হামপাতাল হইতে বাহির হইয়। 
বাঁড়ীতে আসিয়া বছিল। ধম্মদীস বহিল, দেব, আমি বলি, মায়ের কাছে 
যাওয়৷ ভাল। 

দেবদাসের দু'্টদ্বু জলে ভরিয়া গেল-আজ কয়দিন হইতে মাকে তাহার 
(কব মনে পড়িতেছিল। হাসপাতালে গড়িয়া, 'যখন তখন এই বথাই 
ভাবিয়াছে।+ এই মাঁসারে, ছাহার সবই আছে, অথচ কেহই নাই। তাহার মা)? 


দেবদাস ১৪৩ 


আছেন, বড় ভাই আছেন, ভগিনীব অধিক পার্ধতী আছে-_চন্দ্রমুখীও আছে। 
তাহার সবাই আছে, কিন্ত সে আর কাহারও ন/ই। ধন্মপদীম কাদিতেছিল; 
কহিল, তা হলে দাঁদা, মায়ের কাছে যাওয়াই স্থির? 

দেবদাস মুখ ফিরাইয়! অশ্রু মুছিল ; বন্তিল, না ধন্মদীস মাকে এ মুখ দেখাতে 
ইচ্ছা! হয় না -আমার এখনো বোধ করি সে সময় আসেনি । 

বুদ ধন্ম্প।স হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া কহিল, দাদা এখনো যে ম! 
বেঁচে আছেন । 

কথাটায় কতখানি যে প্রকাশ কবিল, তাহা অন্তবে উভয়েই অনুভব করিল। 
দেবদাসের অবস্থা অত্যন্ত মন্দ হইয়াছে। সমস্ত পেট প্রীহা-লিভাবে পরিপূর্ণ 
তাহার উপর জর, কাশি। রঙ গাঁ কৃষ্তবর্ণ, দেহ“অস্থিচ্মপার। চোখ একেবারে 
ঢুকিয়! গিয়াছে, শুধু একট। অস্বাভাবিক উজ্জলতায় চকুচক করিতেছে । মাথার 
চুল রক্ষ ও খন্ডু-_চেষ্টা করিলে বোধ হয় গুনিতে পারা 'যায়। হাতের আঙ্গুল- 
গুলোর পানে চাহিলে ঘ্বণা বোধ হয়-_একে শীর্ণ, তাহাতে আবার কুৎসিত 
ব্যধির দাগে দুষ্ট । ষ্টেশনে আসিয়া ধন্মদীস জিজ্ঞাসা করিল, কোথাঁকার টিকিট 
কিনব দেবদ।? 


দেবদীস ভাবিয়া চিত্তিয়া কহিল চল বাড়ী যাই! তার পর সব হবে। 
গাঁীর সময় হইলে তাহারা! হুগ্কলীর টিকিট কিনিয়! চাঁপিয়া বসিল। 
ধম্মীস দেবদীসের নিকটেই রহিল। সন্ধ্যার পূর্বে দেবদীসের চোখ জ্বালা 
করিয়৷ আবার জর আঁসিল। ধন্মপ্ীনকে ডাকিয়া কহিল ধম্ম্দীস, আজ মনে 
হচ্ছে, বাঁড়ী পে ছান৭ হয়ত কঠিন হবে । 
ধন্মদদীস সভয়ে কহিল, কেন দাদ! ? 
দেবদাস হাসিবার চেষ্টা করিয়া শুধু বলিল, আবার যে জর হ'ল ধন্মর্দীস। ০ 
কাশীর পথ যখন পার হইয়া গেল, দেবদাস তখন জরে অবচেতন । পাটনার 
কাছাকাছি আমিয়া তাহার ই শ হইল, কহিল, তাই ত ধন্মদীস, মায়ের কাছে, 
যাওয়া সত্যিই আর ঘটল না । 
ধন্মদীস কহিল, চল দাদা, আমরা পাটনায় নেবে গিয়ে ডাক্তার দেখাই-_ 
উত্তরে দেবদাস বলিল, 1 থাক্‌” আমরা বাড়ী যাঁই চল। 
গাড়ী যখন পাঙুয়া ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইল, খন ভোরু হইতেছে ॥ 


১৪ দেব্দাল 


সানাবাত্রি বৃষ্টি হইয়াছিল, এখন থামিয়াছে। দেবদাস উঠিয়া দীড়াইল। নীচে 
ধম্মদীস নিদ্রিত। ধীরে ধীরে একবাঁ তাহার ললাট.ম্পর্শ করিল, লজ্জায় 
তাঁহাকে জাগাইতে পারিল্প ন1। তার পর দ্বার খুলিয়৷ আস্তে আস্তে বাহির 
হইয়া! পভিল। গাড়ী স্বপ্ত ধন্ম্(সকে লইয়া গেল। কাপিতে কাপিতে দেবদাস 
স্টেশনের বাহিবে আসিল। এবকজ্ন ঘোড়ার গাড়ীর গাঁডোয়নকে ডাকিয়া 
কহিল, বাপু, পাতীপোতায় যেতে পারবে ? 


সে একবার মুখপানে চাহিল, একবার এদিক-ওদিক চাহিল; তাহার পব 
কহিল, না বাবু, রাস্তা ভাল নয়_-ঘোড়ার গাঁডী এই বর্ষায় ওধানে যেতে 
পারবে না। 

দেবদীস উদ্দিগ্ন হইয়! প্রশ্ন করিল, পাস্ধী পাওয়া যায়? 

গাঁড়োয়ান বলিল, না ।* 

আশঙ্কায় দেবদাস বপিয়৷ পড়িল, তবে কি যাওয়া হবে না? তাহার মুখের 
উপরেই তাহার অস্তিম অবস্থা গাঢ় মুদ্রিত ছিল, অন্ধেও তাহা পড়িতে 
পারিত। 

গাঁড়োয়ান্‌ কহিল, বাবুং একট গরুর গাড়ী ঠিক ক'রে দেব? 

|দেব্দাস জিজ্ঞাসা করিল, কতক্ষণে পৌছবে? 

গাঁড়োয়ান বলিল, পথ ভাল নয়, বোধ হয় দ্রিন-ছুই লেগে যাবে। 

দেবদীস মনে মনে হিসাব করিতে লাগিল, ছু"দিন বাঁচব ত? কিন্তু পার্বতীর 
কাছে যাইতেই হইবে। তাহার অনেক দিনের অনেক মিথ্যা কথ্যা, অনেক 
মিথ্যা আচরণ ল্মরণ হইল। কিন্ধু শেষ দিনের এ প্রতিশ্রুতি সত্য করিতেই 
হইবে। যেমন করিয়া হোক, একবার তাহাকে শেষ দেখা দিতেই হইবে ! 
কিন্ধ « জীবনের মেয়াদ যে আর বেশী বাঁকী নাই! সেই যে বড় ভয়ের 


কথা ! 


দেবদাপ গরুর গাঁড়ীতে যখন উঠিসা বসিল, তখন জননীর কথা মনে করিয়া 
তার চোখ ফাটিয়া জন আপিয়া পড়িল। আর একখানি ন্নেহকোমল মুখ আজ 
'জটবনের শেষক্ষণে নিরতিশয় পবিত্র হইয়া দেখা ফিল__দে'মুখ চন্্রমুখীর। যাহাকে 
পাপিষ্ঠ। বলিয়খ সে চিঁদিন স্বণা করিয়াছে, আজ তাহাকেই জননীর পাশে 


দেবদাস ১৩৬ 


সগোৌববে ফুটয়া উঠিতে দেখিয়! তাহাঁব চৌগ দিয়া ঝয্ঝাধু করিয়া জল করিয়া 
পড়িতে লাঁগিল। এ জীবনে আর দেখা হইবে না, হয়ত বহুদিন পর্যান্ত সে 
খবরটা পাইবে নাঁ। তবুও পার্বত।র কাছে ম্যাইত্কে হইবে । দেবদাস শপথ 
কবিয়াছিল, আব একবাঁকু সে দেখা দিখেই। আজ এ প্রতিজ্ঞা তাহাঁকে পূর্ণ 
করিতেই হইবে । পথ ভাল নয়। বর্ধার জন্্ কোথাঁও পথের মাঝে জমিয়া 
আছে, কোথাও বা পথ ভাঙ্গিরা গিযাছে। কাদায় সমস্ত রাস্তা পরিপূর্ণ । গরুর 
গাড়ী হটর হটর করিয়া চলিল। কোথাও নামিয়া চাকা ঠেলিতে হইল, কোথাও 
গক ছুটোকে শির্দয়নূপে প্রহাব কণনতে হইল- যমন কয়াই হোঁক, এ ষোল 
ক্রোশ পথ অতিররম করিতেই হইসে । হুহু করিয়া ঠ1গ1 বাঁতান বহিতেছিল, 
আজও তাহাব সন্ধ্যার পর প্রবল জর দেখা দিল। সে সতয়ে প্রশ্ন করিল, 
গাড়োয়ান, আর কত পথ? 


গাঁভোর়ান জবাব দিল, এগনো৷ আট-দশ কোশ আছে বাবু। 

শিগগিব নিষে চল্‌ বাপু. তোকে অনেক টাকা বকশিদ্‌ দেব। পকেটে 
এক শ" টাকার নোট ছিল. তাই দেখাইয়া কহিল, এক শ' টাকা দেন, নিয়ে 
চল। 

তাহার পর কেমন করিয়া, কোথ] দিয়া যে সমশু বাঁত্র গেল দেবদাস 
জাঁনিতেও পারিল না। অসাড় অচেতন; সকালে সঙ্ঞান হইয়া কহিল, ওরে, 
'আর কত পথ? এ কি ফুরাবে না। 

গাড়োয়ান কহিল, আরও ছয় কোশ। 

দেবদাঁস দীর্ঘনিঃশ্বা ফেলিয়৷ কহিল, একটু শিগগির চল্‌ বাপু! আর যে 
সময় নেই । 


গাতোয়ান বুঝিতে পারিল না, কিন্ধ নৃতন উৎসাহে গরু ঠেঙাঁইয়া গাপি- 
গালাজ করিয়া চলিল। প্রাণপণে গাড়ী চালাইতেছে, ভিতরে দেবদাস ছট্‌্কট্‌ 
করিতেছে । কেবল মন হইতেছে, দেখা হবে ত। নৌহব ত? ছুপুর-বেল! 
গাড়ী থামাইয়। গাড়োয়ুন গরুকে খাবার দিয়া, নিজে আহার করিয়া আবুর 
উঠিয়া বসিল। কহিল, বাবু, তুমি খাবে না কিছু? 


৪ 


১০৬ দেবদাস 


না বাপু, তবে বড় তেষ্টা পেয়েছে একটু জল“দিতে পার? 

সে পথিপার্থস্থ পুঞ্ধরিণী হইতে জল আনিয়া দিল। আজ সন্ধার পর জরের 
সঙ্গে দেবদাসের নাকের ভিত্র হইতে সড়সড় করিয়] ফট] ফোঁট। রক্ত পড়িতে 
লাগিল। , সে প্রাণপণে নাক চাপিয়! ধরিল। তাঁহার গ্রীর বোধ হইল দীতের 
পাশ দিয়া রক্ত বাহির হইতেছে নিশ্বাস-গরশ্বাসেও যেন টান ধরিয়াছে। 
হাপাইতে হাপাইতে কহিল, আর কত? 

গাঁড়োয়ান কহিল, আধ কোশ ছুই রাত্রি দশটা নাগাদ পৌঁছব। 

দবেবদীস বহুকষ্টে মুখ তুলিয়া পথের পানে চাহিয়া কহিল, ভগবান ! 

গাঁড়োয়ান প্রশ্ন করিল, বাবু অমন করছেন কেন? 

দেবদাস একথার জবাঁব দিতেও 'পাঁবিল না। গাড়ী চলিতে লাগিল, কিন্ত 
দশটার সময় ন1 পৌঁছাইয়া প্রায় রাত্রি বারোটাব গাড়ী হাতীপোতার জমিদার- 
বাবুর বাটার সম্মুখে বাঁধান অক্ষ তলায় আসিয়া উপস্থিত হইল। 

গাঁডোয়ান ডাকিয়া কহিল, বাবু নেমে এসে | 

কোন উত্তর নাই! আবার ভাকিল, তবু উত্তর নাই। ৩খন সেই তয় 
পাইয়া গ্রদীপ মুখের কাছে আনিল, বাবু ঘুমালে কি? 

দেবদাস চাহিয়া আছে £ ঠোট নাঁড়িয়া কি বলিল, কিন্তু শব্ধ হইল না। 
গাড়োয়ান আবার ডাকিল, ও বাবু ! 


দেবদাস হাত তুলিতে চাহিল, কিন্ত হাত উঠিল না শুধু তাহার চোখের 
কোণ বাহিয়। ছু ফোটা জল গড়াইয়া পড়িল। গাড়োয়ান তখন বুদ্ধি খাটাইয়। 
অশ্বখতলায় বাঁধানে। বেদিটার উপর খড় পাতিয়া! শয্যা রচনা! করিল ; তাহার পর 
বছ কষ্টে,দেবদীসকে তুলিয়া! আনিয়া! তাহার উপর শয়ন করাইয়া] দিল। বাহিরে 
আর কেহ নাই, জমিদীরবাটা নিস্তব্ধ, নিব্রিত 1 দেবদাস বু ক্লেশে পকেট হইতে 
একশ" টাকার নোটটা বাহির করিয়া দ্িল। লঠনের আলোকে গাড়োয়ান 
দেখিল, বাবু তাহার পানে চাহিয়া আছে, কিন্তু কথা কহিতে পারিতেছে না। 
সে অবস্থাটা অনুমান করিয়া নোট লইয়] চাদরে বীধিয়া রাখিল। শাল দিয়া 
দেবদাসের মুখ পধ্যস্ত আবৃত ; সন্মথে লন জল্িতেছে, ন্রতন বন্ধ পায়ের কাছে 
বসিয়া ভাবিতেছে। 


দেবদাস ১০৭ 


ভোর হইল। সকালবেলা জমিদারবাটা হইতে লোক বাহ্রি হইল_এক 
আশ্চর্য দৃশ্য ! গাছতলায় একজন লৌক মবিতেছে 1! ভদ্রলোক গায়ে শাল, 
পায় চকচকে জুতো, *হাঁতে আংটি ।* একে একে অনেক লোক জুমা হইল। 
ত্রমে তুবনবাবুর কানে এ-কথা৷ গেল, তিনি ডাক্তার আশিতে বলিয়। নিজে 
উপস্থিত হইলেন। দেবদাস সকলের পানে চাহিয়া! দেখিল কিন্তু তাহার কঠরোধ 
হইয়াছিল--একটা কথাও বলিতে পারিল না শুধু চোখ দিয়া জল গড়াইয়া 
পড়িতে লাগিল । গাঁভোয়ান যত্ছুব জানে বলিল, কিন্কু তাহাতে স্থবিধ। কিছুই 
হইল না । ভাক্তীর আপিয়! কহিল, শ্বাস উঠেচে, এখনি মববে। 

সকলেই কহিল, আহা ! 

উপরে বসিয়া পার্বতী এ কাহিনী শুনিয়া বলিল, আহ! 

কে একজন দয়া কবিয়া মুখে একফেণ টা জল দিয়া গেল। দেবদাস তাহার 
পানে কণ দৃষ্টিতে একবার চাহিয়া দেখিল, তাহার পর চক্ষু মুদিপ। আবারও 
কিছুক্ষণ বাচিযা ছিন, তাহার পরে সব ফুরাইল। এখন কে 'প্বাহ করিবে, কে 
ছইবে, কি জাত ইত্যাদি লইয়া তর্ক উঠিল। ভূবনবাবু নিকটস্থ পুণিশ-ট্শনে 
সংবাদ দিপেন। ইন্সপেক্টর আসিয়া অস্ত করিতে পাগিল। শীহা-লিভারে 
মত্যু। শাকে-মুখে রক্তে দাগ। পকেট হইতে ছুইখান। পত্র বাহির হইণ। 
একথানা তাণদোনাপুরের িজ্জাস মুখুয্যে বোম্বাইয়ের দেবদাসকে পিখিতেছে__- 
টাকা পাঠান এখন নভ্তব নয়। আর একটা কাশীর হরিমতি দেবী উক্ত দেবদাস 
মুখুয্েকে লিখিতেছে-_-কেমন আছ? 


বাঁহাতে উদ্ধি দিয়া ইংরাজী অক্ষরে নামের আছ্ঘক্ষর লেখা, আছে। 
ইন্‌্স্পেক্টরবাবু তবস্ত করিয়া কহিলেন, হা, লোকটা! দেবদাস বটে । 

হাতে নীণ-পাথর-দেওয়া একটা আংটি- দাম আন্দাজ ছুই শঃ, জামা-কাপড় 
ইত্যার্দি সমন্তই লিখিয়া লইলেন | চৌধুরীমহাশয় ও মহেন্দ্রনাথ উভয়েই 
উপস্থিত ছিলেন। তালসোনা'পুর নাম শুনিয়া মহেন্দ্র কহিল, ছোটমার বাপের 
বাড়ীর লোক, তিনি 'দেখলে-- 

চৌধুরীমহাশয় তাড়। দিলেন, সে কি এখানে মা! সনাঞ্ করতে আবে 
নাকি? 


১৪৮ দেবদাস 


দারোগাবাবু সহান্তে কহিলেন, পাগল আর কি। 

্রাঙ্মনের ম্বৃতদেহ হইলেও পাড়াগায়ে কেহ ম্পর্শ করিতে চাহিল না; কাজেই 
চগ্ডাল আনিয়া বাধিয়া। লইয়া গেল।: তাঁর পর কোন,শুফ পুক্ষরিণী তটে অর্ধ 
করিয়া ফেলিয়া দিল, কাক-খরুন উপরে আসিয়া বসিল, শৃগাল-কুকুর শবদেহ 
লইয়া কলহ করিতে প্রবৃত্ত হইল। তবুও যে কেহ শুনিল, সেই কহিল, আহা! 
দঘাসট-চীকরও বলাবলি "করিতে লাগিল, আহা, ভদ্দরূলোক, বড়লোক | ছু'শ টাকা 
দামের শাল) দেড় শ" টাক দামের আংটি | সে-সব এখন দারোগার জিম্মায় 
আছে; পত্র ছখানাও তিনি রাখিয়াছেন। 


খবরটা সকালেই পা্বতীর কানে গিয়াছিল বটে? কিন্তু কোন বিষয়েই 
আজকাল সে মনোনিবেশ কবিতে পারিত না বলিয়া ব্যাপারটা ঠিক বুঝিতে 
পাবে নাই। কিন্ক সকলের যখন এ কথ' তখন পার্বতী বিশেষ করিয়া শুনিতে 
পাইয়া সন্ধ্যার পূর্ধ্বে একজন দাসীকে ডাকিয়। কহিল, কি হয়েছে লা? কে 
মরেছে ? 

দাসী কহিল, আহা. কেউ তা জানে ন। ম]। পূর্জন্মেব মাঁটি কেনা ছিল তাই 
মরতে এসেছিল। শীতে হিমে সেই রাত্রি থেক পড়ে ছিল, আজ বেলা নশ্টার 


সময় মরেচে। 
পাব্বতী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিত্র, আহা, কে তা কিছু জানা 


গেল না? 

দাসী বলিল, মহেনবাবু সব জানেন, আমি অত জানিনে ম|। 

মহেন্্রকে ডাকিয়া! আনা হইলে সে কহিল, তোমাদের দেশের দেবদাস 
মুখুষ্যে ? 

পার্বতী মহেনের অত্যন্ত নিকটে সরিয়া আসিয়া, তীব্র দৃষ্টিপাত করিয়া 
জিজ্ঞাস! করিল, কে, দেবদ1? কেমন করে জানলে? 

পকেটে ছু'খানি চিঠি ছিল, একথানি ধিজদাস মুখুষ্যে লিখেচেন_ 
' পার্বতী বাঁধ! দিয়! কহিল, হ্যা, তীর বড়দাদা । 

আর একখান! কাঁশীর হরিমতী দেবী লিখেচেন__ 


দেবদাস ১০৯, 


হ্যা তিনি মা। 

হাতের উপর উদ্চি দিয়ে নাম লেখা ছিল» 

পার্বতী কহিল, হ্যা কলকাতায় গুথটম গিয়ে লিখিয়েছিলেন ।' 
একটা নীল রঙের আংটি-_ 


পৈচ্চার সময় জ্যেঠামশাই দিয়েছিল । আমি যাই, বলিতে বলিতে 
পার্বতী ছটির] নাযিয়া পডিল। 

মহেন্দ্র হতবুদ্ধি হইয়া কহিল, ও মা, কোথযাও? 

দেবদাদার কাছে। 

সে তো আর নেই__-ডোমে নিয়ে গেছে। 

ওগো মা গো! বলিয়া! কাদিতে কাদিতে পার্বতী ছুটিল। মহেন্দ্র ছুটিয়া 
সম্মুখে আসিয়া বাঁধা দিয়া বণিল, তুমি কি পাগল হ'লে মা? কোথ। 


যাবে? 


পার্বতী মহেন্দ্রের পানে তীক্ষ কটাক্ষ করিয়! কহিল, মহেন, আমাকে কি 
সত্যি পাগল পেলে? পথ ছাড ॥ 

তাহার চক্ষের পানে চাহিয়া, মহেন্দ্র পথ ছাড়িয়া নিঃশবঝে পিছনে পিছনে 
চলিল। পার্ধতী বাহির হইয়া! গেল। বাহিরে তখনও নায়েব গোস্ত! কাজ 
করিতেছিল, তাহারা চাহিয়া দেখিল। চৌধুরীমহাশয় চশমার উপর দিয়া 
কহিলেন, যায় কে? 

মহেন্দ্র বলিল, ছোটমা | 

সেকি] কোথায় যায়? 

মহেজ্্র বলিল, দেবদাসকে দেখতে | 

ভূবন চৌধুরী চীৎকার করিয়া উঠিলেন, তোরা কি সব ক্ষেপে গেলি, ধর-_ 
ধর--ধরে আনে! গুকে ৷ পাগল হয়েচে! ও মহেন, ও কনেবৌ ! 


তাহার পর দাসী-চাকর মিলিয়! ধরাধরি করিয়! প্বার্বতীর' মুচ্ছিত দেহ 
টানিয়া আনিয়া! বাঈীর ভিতর লইয়া গেল। পরদিন তাহার মুচ্ছণভঙ্গ হইল” 


১১০ দেবদাস 


কিন্তু সেকোন কথা কহিল না। একজন দাপীকে ডাকি শুধু জিজ্ঞাপ| করিল, 
রাত্রিতে এসেছিলেন, না? সমস্ত রাত্রি। 
তাহার পর পার্বতী চুপ করিয়' রহিল। 


* এখন এতদিনে গীর্বতীর কি হইয়াছে, কেমন আছে, জানি না। সংবাদ 
লইতেও ইচ্ছা করে না। শুধু দেবদাসের জন্ত বড় কষ্ট হয়। তোমবা! যে-কেহ এ 
কাহিনী পড়িবে, হয়ত আমাদের মত ছুঃংখ পাইবে । তবু যদি কখনও 
দেবদাসের মত এমন হতভাগ্য, অসংযমী পাপিষ্ঠের পাইত পরিচয় ঘটে, তাহার 
জন্য একটু প্রার্থনা করিও । প্রার্থনা করিও, আর যাহাই হোক, যেন 
তাঁহার মত এমন করিষ্ক। কাহারও মৃত্যু না ঘটে । মবণে ক্ষতি নাই, কিন্ত সে- 
সময় যেন একটি স্েহ-করম্পর্শ তাহার ললাটে পৌছে_-যেন একটি করণার্ 
ন্নেহময় মূখ দেখিতে দেখিতে এ জীবনের অন্ত হয়। মরিবার সময় যেন কাহারও 
এক ফৌট। চোখের জল দেখিয়। সে মরিতে পারে। 


সমাপ্ত 


